Incest গোধূলি আলো'র গল্পগুচ্ছ

[Godhuli Alo]

পরদিন তমালের বিদায়ের সময় আমি সামনে গেলাম না। তমাল আমার মাকে জিজ্ঞেস করলো, নানুমণি মা কোথায়? আমার মা হেসে বললেন, কোথায় আবার? নিজের ঘরেই। প্রতিবার তুমি যাবার সময়ে যেমন কেঁদে কেটে অনর্থ ঘটায় তেমনটাই করছে। তমাল হেসে বলল, আচ্ছা আমি যাই তাহলে। পৌঁছে খবর দিবো। এভাবেই সে বেরিয়ে গেলো আর আমি ছুটে আমার ঘরের জানালায় গিয়ে দাঁড়ালাম। দেখলাম যেতে যেতে সে পেছন ফিরে আমার ঘরের জানালার দিকে তাকালো। আর আমিও হাত নেড়ে বিদায় জানালাম। এমনটি আমরা আগেও করতাম। কিন্তু আগে আমাদের এমন কর্মকান্ডের ভেতর স্নেহ, শ্রদ্ধা আর মমতা মেশানো থাকতো। কিন্তু এখন এসবের সাথে প্রেম এবং কামনা-বাসনাও ছিল যা আমরা একে অপরের চোখে-মুখে খেয়াল করলাম।

ঢাকায় পৌঁছে তমাল আমার মোবাইলে একটা টেক্সট করে লিখলো, মাত্র পৌঁছালাম। আগে ও সরাসরি ফোন করে এসব জানাতো। টেক্সট করার বিষয়টি একদম নতুন। আমার বেশ ভালো লাগলো। আমিও পাল্টা টেক্সট করে লিখলাম, ওকে ভালো থাকো। সেও লিখলো, তুমিও ভালো থেকো আর খেয়াল রেখো নিজের এবং নানুমণির। আমার কাছে সবকিছুই কেমন যেনো নতুন মনে হতে লাগলো। এরপর থেকে কন্টিনিউ তমালের সাথে মেসেজিং হতো। কখন কি করলো না করলো, ঠিক মতো খাওয়া দাওয়া করলো কিনা এসবের পরিপূর্ণ খেয়াল রাখা যেনো আমার প্রতিদিনের রুটিন হয়ে উঠলো। এভাবে চলতে চলতে আমরা মা-ছেলে থেকে পূর্ণ প্রেমিক-প্রেমিকা হয়ে উঠলাম। এক বছর অপেক্ষা করাটা যেনো দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো আমাদের জন্য। কিন্তু এটা ছাড়া আর উপায় ছিল না। তবে এর মধ্যে ঈদের ছুটিতে সে বাড়িতে আসলো। এবার আমি তার সামনে যেতেই লজ্জা পেলাম কারণ মেসেজিংয়ের কারণে সম্পর্কের ধরণটা পুরোপুরি পাল্টে গিয়েছিল। আমার মা-ই ওর অভ্যর্থনা ও দেখাশোনা করছিল। তমাল একবার তাকে বলেই ফেললো, মাকে দেখছি না কেন এবার নানুমণি? আমার মা হেসে বললেন, লজ্জা পাচ্ছে সামনে আসতে। চিন্তা করো না। সময় মতো আমি রেডি করে পাঠিয়ে দেবো তোমার কাছে। এখন খাওয়া দাওয়া করে একটু রেস্ট নাও।

তমাল খাওয়া দাওয়া করে রেস্ট নিতে নিজের ঘরে চলে গেলো। আর আমার মা এসে বললেন, আর কতো লুকিয়ে রাখবি নিজেকে? আয়, চুল বেঁধে দেই। ভালো একটা শাড়ি পরে নিজেকে ঠিকমতো গুছিয়ে নিয়ে যা ওর কাছে। আমি লজ্জায় মাথা নিচু করলাম। মা এসে নিজের হাতে আমাকে তৈরি করতে লাগলেন।

দরজা ভেজানো ছিল। সেটা সরিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলাম তিনি খালি গায়ে একটা ট্রাউজার পরে ঘুমাচ্ছেন। আমি প্রেমময় দৃষ্টিতে ওর নগ্ন উর্ধ্বাঙ্গের দিকে তাকালাম। চ‌ওড়া কাঁধের নিচে পুরুষালী বুকটার মাঝখানে হালকা পশমের রেখাটি চলে গেছে নাভি পর্যন্ত। বুকের উপরের দুই পাশে বাদামী দুটো বৃত্তের চারপাশেও ছোট ছোট পশমের চিহ্ন যেন পুরো বুকটিকে আরো মোহনীয় করে তুলেছে। এই মানুষটি আর কিছু দিন পরেই আমার হবে ভাবতেই আবেগে গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল। আমি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ। তারপর কি করবো বুঝতে পারছিলাম না। ডাক দেবো নাকি ফিরে যাবো তাই ভাবতে লাগলাম।