11-05-2024, 01:40 PM
মা চল মেয়েটা উঠে না দেখলে কান্না করবে। আমি আচ্ছা চল বলে দুজনে ঘরে গেলাম মেয়েটার প্রতি আমার কেমন যেন একটা মায়া লেগে গেছে তাই ঘরে গেলাম। মা সন্ধ্যে বাতি দিয়ে বলল টিভি দেখ। খেলা চলছে না। আমি কি জানি ওসব আমি দেখিনা নেই তো কিছু না টিভি না মোবাইল একটা ছোট ফোন আছে সেও ভাল মতন কাজ করে না তাই আনিনি। মা টিভি চালিয়ে দিল দুজনে বসে সিরিয়াল দেখলাম। তারপর মা আমাকে দিয়ে বলল দেখ খেলা হচ্ছে আমি রান্না করতে যাই মেয়েটাকে দেখ তুমি জেগে আছে খেলা করছে। আমি আচ্ছা ঠিক আছে বলে উনি রান্না করতে চলে গেলেন। আমি টিভি কি দেখবো আমি তো সব বুঝে গেছি, মায়ের রঙ লীলা তবুও শুনবো ওনার মুখ থেকে, তারপর আমি কি করব তাই ভাবছি, এইসব মায়ের মুখ থেকে শুনে আমি কি করব তার একটা প্রস্তুতি তো নিতে হবে। কেন থাকবো ওনার কাছে, এখানে থাকা তো কষ্ট করে ওদের তালিম দেওয়া, সে আমি কেন করব, আমাকে তো বিপদে ফেলে চলে এসেছে না থাকবো না। আর যদি থাকি কিসের বিনিময়ে, আমার একটা ভবিষ্যৎ আছে তো, বয়স ২২ বছর। নিজেকে দারাতে হবে। আবার ভাব্লাম থাকলে এত সম্পত্তি পাবো, না ইস ভাবতে পারছিনা। আমি যা ধারনা করেছি তাই যদি সত্যি হয় তবে কি করা যাবে। কি বলব মাকে আর উনি কি বলবে আমাকে। আজকের রাতটা একটা ভয়ঙ্কর রাত হবে আমার কাছে। এভাবে টিভি চললে সে দিকে আমার খেয়াল নেই মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বসে আছি আর ভাবছি। ও আমার কোলে বসে খেলা করছে এক পা দুপা হাটতে পারে একবার নেমে চলে গেছিল আবার নিয়ে এসেছি। কাছে এনে চুমু দিয়ে আদর করতে একদম চুপ হয়ে গেল।
কিছুখন পরে মা একবার আসলো কি করছ তোমরা বলে কাছে এসে বসল। আর বলল তুমি মাংস খেতে চেয়েছিলে না ফ্রিজে ছিল তাই রান্না করছি চাপিয়ে দিয়ে এলাম বেশী সময় লাগবে না। ভাত তো আছে। পেট ভরে খাবে কেমন রোগা হয়ে গেছো, এই বয়সে শরীর থাকবে রিষ্ট পুষ্ট, নাহলে কোন কাজ করে আরাম পাওয়া যায়। অনেক বড় হয়েছ কিন্তু শক্তিও তেমন রাখতে হবে।
আমি কি করে থাকবে তেমন অবস্থায় ফেলে চলে এসেছিলে কি কত বড় বিপদে ফেলে এসেছিলে কি করে বাবাকে আমি ৬ বছর বাচিয়ে রেখেছি সে আমি ছাড়া কেউ জানেনা। যা কামাই করতাম বাবার ওষুধ কিনেই শেষ বাজার করার টাকা থাকতো না। আমিশ খুব কম খেয়েছি আমরা মাঝে মাঝে একটা ডিম খাওয়া হত সপ্তাহে ছুটির দিনে একটু মাছ আনতাম। মা তবুও স্নান করার সময় দেখলাম ভালই আছ তুমি এখন আরো ভাল হবে। খাওয়া দাওয়া ঠিক মতন করলে যা করনা কেন সবল থাকবে। পেট ঠিক আছে তো তোমার। আমি হ্যা সে নিয়ে কোন চিন্তা নেই যা খাঁবো হজম হয়ে যাবে। আচ্ছা বস দেখে আসি আরেকবার কতদুর হল। এই বলে চলে গেল এবং ফিরে এল আর বলল এখনো ১০ মিনিট লাগবে। আমি হ্যা রাত তো হল। মা তুমি তাড়াতাড়ি ঘুমাও তাই না। আমি কি করব পরিশ্রম করে আসি খেয়ে আর জেগে থাকতে পারি না। মা আজকে জাগ্লে অসবিধা নেই কালকে কাজে তো যাবেনা সকালে দেরী করে ঘুম থেকে উঠবে। আমি সে চালূ হয়ে গেছে তুমি যাওয়ার পর না ডাকলে উঠতে পারছিলাম না আমি সব কাজে ছন্দ পতন হয়ে গেছে। এই দুইদিনে। মা তাতে কি হয়েছে আমি তো ডেকে দিয়েছি তাইনা। আমি তা তো দিয়েছ তবে আমার শোয়া তো ঠীক থাকেনা লজ্জা করে তাই। মা ধুর অতে মায়ের কাছে কিসের লজ্জা মায়ের কাছে কোন লজ্জা করতে নেই, তোমার মা জানে ছেলে বড় হয়েছে। ও নিয়ে একদম ভাববে না। এটাও তোমার বংশের দোষ, তোমরা সবাই একই রকম। আমি তারমানে আমি বাবা দাদু সবাই।
কিছুখন পরে মা একবার আসলো কি করছ তোমরা বলে কাছে এসে বসল। আর বলল তুমি মাংস খেতে চেয়েছিলে না ফ্রিজে ছিল তাই রান্না করছি চাপিয়ে দিয়ে এলাম বেশী সময় লাগবে না। ভাত তো আছে। পেট ভরে খাবে কেমন রোগা হয়ে গেছো, এই বয়সে শরীর থাকবে রিষ্ট পুষ্ট, নাহলে কোন কাজ করে আরাম পাওয়া যায়। অনেক বড় হয়েছ কিন্তু শক্তিও তেমন রাখতে হবে।
আমি কি করে থাকবে তেমন অবস্থায় ফেলে চলে এসেছিলে কি কত বড় বিপদে ফেলে এসেছিলে কি করে বাবাকে আমি ৬ বছর বাচিয়ে রেখেছি সে আমি ছাড়া কেউ জানেনা। যা কামাই করতাম বাবার ওষুধ কিনেই শেষ বাজার করার টাকা থাকতো না। আমিশ খুব কম খেয়েছি আমরা মাঝে মাঝে একটা ডিম খাওয়া হত সপ্তাহে ছুটির দিনে একটু মাছ আনতাম। মা তবুও স্নান করার সময় দেখলাম ভালই আছ তুমি এখন আরো ভাল হবে। খাওয়া দাওয়া ঠিক মতন করলে যা করনা কেন সবল থাকবে। পেট ঠিক আছে তো তোমার। আমি হ্যা সে নিয়ে কোন চিন্তা নেই যা খাঁবো হজম হয়ে যাবে। আচ্ছা বস দেখে আসি আরেকবার কতদুর হল। এই বলে চলে গেল এবং ফিরে এল আর বলল এখনো ১০ মিনিট লাগবে। আমি হ্যা রাত তো হল। মা তুমি তাড়াতাড়ি ঘুমাও তাই না। আমি কি করব পরিশ্রম করে আসি খেয়ে আর জেগে থাকতে পারি না। মা আজকে জাগ্লে অসবিধা নেই কালকে কাজে তো যাবেনা সকালে দেরী করে ঘুম থেকে উঠবে। আমি সে চালূ হয়ে গেছে তুমি যাওয়ার পর না ডাকলে উঠতে পারছিলাম না আমি সব কাজে ছন্দ পতন হয়ে গেছে। এই দুইদিনে। মা তাতে কি হয়েছে আমি তো ডেকে দিয়েছি তাইনা। আমি তা তো দিয়েছ তবে আমার শোয়া তো ঠীক থাকেনা লজ্জা করে তাই। মা ধুর অতে মায়ের কাছে কিসের লজ্জা মায়ের কাছে কোন লজ্জা করতে নেই, তোমার মা জানে ছেলে বড় হয়েছে। ও নিয়ে একদম ভাববে না। এটাও তোমার বংশের দোষ, তোমরা সবাই একই রকম। আমি তারমানে আমি বাবা দাদু সবাই।