মুনিয়ার দুধ

[Joy1990]

মুনিয়াকে আমি প্রথম দেখি ধর্মতলায় আমার নিজের অফিসে। রামদিন বলে একটা বিহারী ড্রাইভার সেই বাবার আমল থেকে আমাদের বাড়িতে গাড়ি চালাতো। যদিও ওর অনেক বয়েস হয়ে গিয়েছিল তবুও বাবা মারা যাবার পরও আমি ওকে ছাড়াইনি । যাই হোক ওর ছেলে আর বউ বিহারে গ্রামের বাড়িতে থাকতো আর ওর চাষবাস দেখা শোনা করতো। একদিন রামদিন এসে আমাকে বললো যে ও আর আমার গাড়ি চালাতে পারবেনা। ও ওর গ্রামের বাড়িতে ফিরে যেতে চায়। আমি ওকে কারন জিজ্ঞেস করাতে ও বললো যে ওর ছেলে খুব ভাল একটা সরকারি চাকরী পেয়েছে, তাই সে আর তার বৃদ্ধ বাবাকে শহরে একলা থেকে কাজ করতে দিতে চায়না। আমি সঙ্গে সঙ্গে ওর হিসাব করে দিলাম। ওর যা পাওনা তার থেকে অনেক বেশিই দিলাম। ও খুশি হয়ে আমাকে অনেক আশীর্বাদ করলো আর বলে গেল যে ওর সাথে বস্তিতে সুনিল বলে একটা ছেলে থাকে। সেও বেশ ভাল ড্রাইভার। আগে একটা কোম্পানির হয়ে গাড়ি চালাতো, অনেক টাকা উপার্জন ও করতো। কিন্তু ভাগ্যের ফেরে এখন ওর আর চাকরী নেই। বউবাচ্ছা নিয়ে বেশ অর্থকষ্টে আছে। আমি যদি বলি তাহলে ও ওকে আমার এখানে গাড়ি চলানোর জন্য লাগিয়ে যাবে। আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলাম। না হলে আবার এদিক ওদিক বিশ্বাসী ড্রাইভার খুজতে হত। রামদিন সুনিলের সম্মন্ধে আরো জানালো যে ছেলেটার নাকি ভীষণ মদ খাবার নেশা ছিল। মদে সবসময় চূড় হয়ে থাকতো ও। এক বছর আগে হটাত একদিন অসম্ভব পেটে ব্যাথা নিয়ে হসপিটালে ভর্তি হতে হয়েছিল ওকে। শোনাগেছে ডাক্তারবাবুরা নাকি বলেছে যে ওর লিভার পচে যাচ্ছে। একমাস ধরে যমে মানুষে টানাটানি হবার পর কোনক্রমে বেঁচে বাড়ি ফিরেছে । মদ খাওয়া অবশ্য এখন একদম ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু চেহারাটা একবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। আমি রামদিন কে বললাম ঠিক আছে মদ যখন আর খায়না তখন আর অসুবিধে নেই, তুমি ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।
যাই হোক সুনিল পরের সপ্তাহ থেকেই আমার অফিসে আর বাড়িতে ড্রাইভারীর কাজে লেগে গেল। ছেলেটাকে দেখলেই বোঝা যেত যে ও এখনো খুব একটা সুস্থ নয়। কিন্তু খুব পাকা গাড়ি চালানোর হাত, অসম্ভব ভাল ব্যাবহার আর কাজে একদম কামাই না করা ছিল ছেলেটার মস্ত বড় গুন। প্রায় দু বছর আমার গাড়ি চালালো ও। তারপরে একদিন হটাত আসা বন্ধ করে দিল। কি আর করবো, দু সপ্তাহ মত দেখে আমাকে আবার অন্য একটা ড্রাইভার খুজে নিতে হল। পরে আমার অফিসের পিওন এসে খবর দিল যে ও নাকি পাশের অফিসের একটা পিওনের কাছে থেকে শুনেছে যে সুনিল নাকি আর বেঁচে নেই। তার নাকি লিভার একবারে পচে গিয়ে ছিল। মাত্র একসপ্তাহ ভুগেই মারা গেছে সে। শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। বেচারা নিজের মাস মাইনেটাও নিয়ে যেতে পারলোনা।
এই ঘটনার প্রায় মাস চারেক পর একদিন সকালে অফিসে ঢুকতে গিয়ে দেখি আমার অফিসের রিশেপসনের সোফাতে একটা দোহাতি বিহারী মেয়ে বাচ্ছা কোলে নিয়ে বসে আছে। গায়ে নোংরা একটা সস্তার শাড়ি আর হাতে একগাদা কাচের চুড়ি। সোফাতে দুই পা তুলে একবারে বাবু হয়ে বসেছে আর কোলে বাচ্ছা নিয়ে নিশ্চিন্তে নিজের বাচ্ছা কে বুকের দুধ দিচ্ছে। মেয়েটার চেহারা ভীষণ রোগা, হলেও মেয়েটা কিন্তু বেশ লম্বা। চুলে তেল কম দেবার ফলে চুলগুলো একবারে রুক্ষ আর খয়েরি হয়ে আছে। গাল ঢোকা, চোখ কোটরে কিন্তু মুখের মধ্যে কি রকম যেন একটা ধারালো ধারালো ভাব আছে। চোখ দুটো ভীষণ উজ্জ্বল, পাতলা ঠোঁট। মুখটা ভাল করে দেখলে একটু যেন কামুকি বলে মনে হয়।
আমি চেম্বারে ঢুকে পিওন কে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম ও কে। পিওন বললো মেয়েটা নাকি সুনিলের বউ। সুনিলের মাস মাইনের টাকাটা এত দিনে নিতে এসেছে। আমি আমার চেম্বারের কাঁচের মধ্যে দিয়ে চুপিচুপি মেয়েটাকে দেখছিলাম । রোগা হার জিরজিরে খেতে না পাওয়া চেহারা কিন্তু মাই দুটো পাকা বেলের মত একবারে টইটুম্বুর। ভীষণ আশ্চর্য লাগছিল এটা দেখতে যে মেয়েটার শরীরে কোথাও একফোঁটা মেদের চিন্হ নেই, না পেটে না পিঠে, কিন্তু মাইতে একবারে পুরুষ্টু মাংস। ব্লাউজের তলা দিয়ে একটা মাই বার করে নিজের বাচ্ছাকে নির্লজ্জের মত মাই দিচ্ছে। চারদিকে অনেকেই যে আড় চোখে দেখছে সেদিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। চেম্বারের ভেতরে বসে কাঁচের ভেতর দিয়ে ওকে দেখছি বলে মেয়েটা বা অন্য কেউ অবশ্য আমাকে দেখতে পাচ্ছিল না।