সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো (নতুন আপডেট - ১০ম পর্ব )

[aaniksd]

সুমিত্রা, ঘুমন্ত ছেলেকে উঠিয়ে বলে “উঠে পড় বাবু, তোর মামার বাড়ি চলে এসেছে।“
সঞ্জয় দেখে এ এক অচেনা জায়গায় চলে এসেছে সে। শুধু নিজের পাঠ্য পুঁস্তকে পড়ে এসেছে এইসব গ্রাম্য গল্পের কথা।
আজ সে প্রথম দেখল। মন উদাসীন হয়ে আসছিলো ওর। এই খানেই ওর মায়ের জন্ম হয়েছে।

বাস ছেড়ে দেবার পর, সুমিত্রা আর ওর ছেলে সঞ্জয় পায়ে হেঁটে ওদের গ্রামের দিকে রওনা হলো।
এখনো পনেরো মিনিটের পথ।
বেলা তখন সাড়ে চারটা। পড়ন্ত বিকেল।
সুমিত্রা সাথে ছেলে সঞ্জয় হাঁটা দেয় ঘরের উদ্দেশ্য।

গ্রামের কিছু লোক জন তাদেরকে চেয়ে দেখে আর নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করে।
প্রায় দশ বার বছর পর সুমিত্রা যাচ্ছে সেখানে। গ্রাম বাসি ওদের কেউ চিন্তে পারছে না। আবার সুমিত্রা ও তাদেরকে চিনতে ব্যার্থ।
অবশেষে একজন মহিলা বেরিয়ে এসে ওদেরকে জিজ্ঞাসা করল, “ওই তুই সুমিত্রা না…?? “
সুমিত্রা হেঁসে বলল “হ্যাঁ, গো আমি সুমিত্রা…কলকাতা থেকে আসছি….”। choti bangla

মহিলা একটু আশ্চর্য হয়ে বলল “হ্যাঁ রে তোকে চিনতে পেরেছি….অনেকদিন পর দেখলাম তোকে…অনেক বদলে গেছিস….কলকাতার জল পেয়ে আরও সুন্দরী লাগছে তোকে…ভালো আছিস তো…”।
সুমিত্রা হেঁসে বলল “হ্যাঁ গো…তোমরা কেমন আছো…”।
মহিলা বলে “আমরা গ্রামের মানুষ…আছি কোনোরকম…। আর ওটা কে…তোর ছেলে…??… বেশ বড়ো হয়ে গেছে তো…”।
সুমিত্রা আবার হেঁসে উত্তর দেয় বলে “হ্যাঁ এটা আমার ছেলে সঞ্জয়…”।

এরপর সুমিত্রা আর সঞ্জয় একসাথে নিজের গ্রামের বাড়ির দিকে চলতে থাকে। ওদের বাড়িটা গ্রামের শেষ প্রান্তে। তারপরই ধানমাঠ শুরু এবং পরে ঘন জঙ্গল।
সুমিত্রা নিজের ছেলেকে নিয়ে অবশেষে নিজের বাপেরবাড়ি তে পদার্পন করে।
ঘরের উঠোনে দেখে কেউ নেই….মনে হলো ঘর ফাঁকা।

সুমিত্রা একটু এদিক ওদিক চেয়ে দেখল। মনে মনে ভাবল কোথায় গেল সব..।
তারপর হঠাৎ একজন মহিলা ঘরের পাশের রাস্তা দিয়ে হাতে থালা বাসন নিয়ে ওদের দিকে এগিয়ে এলো।
মুখে একটা অদ্ভুত ভ্রুকুটি। সঞ্জয় আর সুমিত্রার দিকে চেয়ে দেখছিলো।

সঞ্জয় মহিলাকে দেখে। মহিলা আটপৌরে গ্রাম্য ধরণের শাড়ি পরে ছিলো। শরীর রুগ্ন ধরণের। তবে বক্ষঃস্থল স্থল বেশ উঁচু। মানে মহিলা রোগা হলেও তার স্তন দুটি বেশ বড়ো যেন শাড়ি দিয়ে বুকের মধ্যে কিছু ঢেকে রেখেছে।
মহিলার মুখ মিষ্টি। শুরু নাক। চোখ ছোট এবং পাতলা ঠোঁট। আর গায়ের রং ফর্সা হলেও গ্রামের চড়া রোদে সেটা ফিকে হয়ে পড়েছে। মহিলার উচ্চতা মধ্যম প্রকৃতির। 

মহিলা ওদের কে কিছক্ষন দেখে তারপর উত্তেজিত হয়ে বলে… “ওঃ মা গো…সুমিত্রা…তোমার এতো দিনে মনে পড়লো আমাদের কে…”
সে তাড়াতাড়ি নিজের থালা বাসন রেখে এসে দৌড়ে সুমিত্রা কে জড়িয়ে ধরে। প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে…”কত দিন কাল পেরিয়ে গেছে…সুমিত্রা…কত চিন্তা করতাম তোমার দাদা আর আমি…কি করছো, কেমন আছো সুমিত্রা….সেটাই সারাদিন ভাবতাম…”

সুমিত্রা ও অনেক আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল…মহিলাকে জড়িয়ে ধরে বলল “কি করবো বৌদি…আমি হয়তো আসতে পারিনি…তবে তোমরা, দাদা বৌদি আমার তো খবর নিতে পারতে…আমি বেঁচে আছি না মরে গেছি…”।
সঞ্জয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের মধ্যে কথোপকথন শুনছিলো আর দেখছিলো।
সে বুঝতে পারলো এই গ্রাম্য সুন্দরী মহিলাটি আর কেউ নয় ওর নিজের মামী।
কিন্তু মামা কোথায় আর ওই দাদাটা..? 

সুমিত্রা অবশেষে নিজের চোখের জল মুছে, ওর বৌদিকে জিজ্ঞাসা করে… “বৌদি আর দাদা….ভাইপো কোথায়…?”
সুমিত্রার বৌদি বলে.. “ওরা মাঠে গেছে…এখুনি ফিরবে…”
সুমিত্রা তারপর সঞ্জয় এর দিকে তাকিয়ে, ওকে নির্দেশ দেয়… “বাবা সঞ্জয়…এটা হচ্ছে তোর মামী মা চন্দনা….প্রণাম কর…মামী কে..”
সঞ্জয় এগিয়ে এসে চন্দনার পা স্পর্শ করে তাকে প্রণাম করে।

চন্দনা সঞ্জয় কে দেখে বলে… “বাবাঃ…কত বড়ো হয়ে গেছে ছেলে তোমার…। তা পড়াশোনা কোন ক্লাসে করা হয়”।
সুমিত্রা হেঁসে ওর বৌদিকে উত্তর দেয়। “এইতো ক্লাস eight এ উঠল..”।
চন্দনা, সঞ্জয় কে দেখে আপ্লুত হয়ে ওকে বুকে জড়িয়ে নেয়…। মামীর ভরাট বুকে গাল ঠেকতেই এক অদ্ভুত তৃপ্তি পেলো সঞ্জয়। মামীর বিভাজিকায় গাল রেখে গোল এবং পৃথক দুটি নরম বস্তুর মধ্যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলো । মামীর এইরকম অপত্য স্নেহ সে তার মায়ের কাছে থেকেও পায়নি..।

তখনি বাড়ির উঠোনে গরুর ডাক শুনতে পেল, সঞ্জয় আর সুমিত্রা।
দেখল তিনটে গরু সজোরে হুড়মুড় করে গোয়াল ঘরে ঢুকে গেলো। তাদের মধ্যে একটা গায় একটা ছোট বাছুর আর একটা বড়ো বলদ।
সঞ্জয় হ্যাঁ করে দেখছিলো তাদেরকে। কলকাতা শহরে এমন গরু প্রায় দেখায় যায়না….। বেশ হৃষ্টপুষ্ট এবং ধবধবে সাদা গরু গুলো।
আর তাদের পেছনে দুটো মানুষ এসে হাজির হলো। ওদের মধ্যে একজন আধ বুড়ো বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর। আর একজন ছোকরা ছেলে বেটে খাট তবে সঞ্জয়ের থেকে বয়সে বড়ো।

লোকটা সুমিত্রার দিকে একদৃষ্টিতে তাকালো। তারপর হাঁউমাঁউ করে কেঁদে দিল। বলে “বোনটি…বোনটি রে….কত দিন পর দেখলাম তোকে…। আমি কলকাতা গিয়েছিলাম তোকে খুঁজতে কিন্তু তোর বাড়ি খুঁজে পাইনি রে বোনটি…”।
সুমিত্রা ও দাদার পায়ে প্রণাম করে। কাঁদতে শুরু করে..। বলে “আমি ভালোই আছি দাদা..শুধু তোমাদের জন্য মন খারাপ করছিলো..”।
সঞ্জয় দেখলো…এই ভগ্ন শরীর ওয়ালা লোকটা হচ্ছে ওর আপন মামা। আর সামনে থাকা বামন ছেলেটা ওর মামাতো দাদা।

এর সুমিত্রা, মামা ভাগ্নে কে পরিচয় করিয়ে দিলো। মামা দীনবন্ধু ভাগ্নে কে দেখে বেজায় খুশি।
অবশেষে সঞ্জয় এর পরিচয় হলো ওর মামার ছেলের সাথে নাম মলয়।
মলম এই প্রথমবার নিজের পিসিমনি কে দেখলো। বাবা মায়ের মুখে শুনে ছিলো যে ওর একটা পিসি আছে। কলকাতায় থাকে। আজ সে তাকে দেখলো।
রূপবতী পিসির আপদ মস্তক একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলো মলয়। পিসিমনি খুব সুন্দরী। কত লম্বা চওড়া। গায়ের রং উজ্জ্বল। বড়ো বড়ো চোখ। ওর দেখে মনেই হলো না যে এটা ওর বাবার নিজের বোন।

সুমিত্রা নিজের ভাইপোর কাছে গেলো। ওই দিকে চন্দনা ওর ছেলে কে বলে “পিসিমা হয় তোর পা ছুঁয়ে প্রণাম কর”।
গ্রামের ছেলে মলম অজ্ঞাত শহুরে মহিলা কে দেখে থতমত খেয়ে যায়। তড়িঘড়ি কোনোরকমে সুমিত্রার পা ছুঁয়ে পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে।
সুমিত্রা হেঁসে মলয় কে জিজ্ঞাসা করে… “বাবু..তুমি কোন ক্লাসে পড়..”
মলম ভয় পেয়ে যায়..। কি বলবে ভেবে পায়না।

ঐদিকে মলয়ের মা চন্দনা বলে ওঠে… “ওর লেখা পড়া হয়নি গো…ক্লাস সিক্স অবধি পড়ে ছেড়ে দিয়েছে। তুমি তো জানো হাই কলেজ এখান থেকে অনেক দূর। আর গ্রামের দস্যি ছেলে দের সাথে মিলে মিশে লেখা পড়ার পাঠ চুকিয়েছে। ওর এখনো আঠারো বছর চলছে দুতিন বছর পর বিয়ে দিয়ে দেবো…”।

সুমিত্রা একটু আশ্চর্য হলো। দেখলো এই ছেলের আঠারো বছর বয়স কিন্তু দেখে মনে হয় তেরো চোদ্দো..।

চন্দনা আবার বলে…চলো সুমিত্রা হাত মুখ ধুয়ে নাও অনেক দূর থেকে এসেছো। তোমাদের খাবার দাবারের ব্যবস্থা করছি।
সুমিত্রা ওর বউদির কথা শুনে. “হ্যাঁ বৌদি…বলে” সামনে এগিয়ে যায়।
সুমিত্রার পেছনে থাকা ওর ভাইপো ওর চওড়া নিতম্ব দেখে অবাক হয়ে যায়। ঢোক গেলে একবার।

চন্দনা হঠাৎ বলে ওঠে “ওহ হ্যাঁ ভুলেই গেছি….তা পরেশনাথ কেমন আছে…আমাদের জামাই??”
সুমিত্রা একটু এলোমেলো হয়ে উত্তর দেয়। বলে “ও ভালই আছে, নিজের কাজ কর্ম নিয়ে”।

ওদিকে, মলয় একবার সঞ্জয়ের দিকে তাকায়, তারপর ওকে প্রশ্ন করে… “ কি রে ভাই…তুই কি করিস…”।
সঞ্জয় হেঁসে উত্তর দেয় বলে…”আমি কলেজে পড়ি দাদা…তুমি কি কর..??”
মলয় সঞ্জয়ের কথা শুনে জিভ কেটে বলে “আহঃ আমাকে তুমি বলবি না…আমাকে তুই বল…আমি তো ছোট ছেলে দেখনা…”।

সঞ্জয় বলে ওহ আচ্ছা ঠিক আছে…আমি তুই বলবো…।
মলয় এবার বলে “আমি মনিবের ঘরে মান্দের করি…ওদের ঘরে গরু বাগালী করি আর চাষের সময় বাবার সাথে চাষবাস করি…”
সঞ্জয় বলে ওহ আচ্ছা…।

ওদিকে সঞ্জয়ের মামা ওর ছেলেকে বলে…”মলয় তুই তোর ভাইকে গ্রাম দেখিয়ে আয় না…”।
তখন চন্দনা বলে ওঠে…”না আজ থাক…ওরা অনেক দূর থেকে এসেছে ক্লান্ত, হয়ে পড়েছে। আগামীকাল ওকে গ্রাম দেখিয়ে আনবে…”।

সেদিন ওরা খুব তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লো…।

সুমিত্রা ওর এই বাপের বাড়ির ঠাকুর ঘরে শুতো…যখন ওর বিয়ে হয়নি..। আজও সে ওই ঘরটায় চলে গেলো…। দেখলো সেই ফেলে আসা সময়ের মতো একই রকম রয়ে গেছে ওই ছোট্ট ঠাকুর ঘরটা। শুধু একটু পরিষ্কার করে নিতে হবে।
ও মনে মনে ঠিক করল এখানেই শোবে। যতদিন এখানে থাকবে।

তখনি চন্দনা সেখানে এলো। বলল সুমিত্রা বোন তুমি কি এখানে ঘুমাতে চাও..?
সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করল..সঞ্জয় কোথায়…?
চন্দনা উত্তর দিল…সঞ্জয় আর মলয় দুই ভাই মিলে একসাথে ওদের ঘরের একটা রুমে শুয়েছে।

সুমিত্রা নিশ্চিত হলো। বলল হ্যাঁ বৌদি তুমি এখানেই আমার জন্য বিছানা করে দাও। সামনের জানালা দিয়ে মিষ্টি হওয়া আসছে। খুব ভালো লাগবে।
চন্দনা বলল “এই জায়গা টা খুব ছোট…শুধু একজন মানুষ শুতে পারবে।
সুমিত্রা বলল “আমার কোনো অসুবিধা হবে না বউদি…”

এর পর সুমিত্রা সেখানেই শুয়ে পড়লো।
সঞ্জয় ওর পাশে মলম ঘুমাচ্ছে জোরে জোরে নিঃশাস নিয়ে। আর মা সুমিত্রা ঘুমাচ্ছে ঠাকুর ঘরে এবং মামা মামী ওদের শোবার ঘরে।
সঞ্জয়ের তখনও ঘুম আসেনি। ও শুধু ঘরের খড়ের চালের দিকে তাকিয়ে একমনে কি যেন ভাবছিলো।

চারিদিক সুনসান এবং ঘুটঘুটে অন্ধকার । সামান্য দূরে ওই কেরোসিনের লম্ফ টা জ্বলছে শুধু।
এই গ্রামের বাতাবহ ওকে মুগ্ধ করছে আস্তে আস্তে।
কলকাতা শহরের ঝঞ্ঝাট। কলরব থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত।

কেমন লাগলো গল্পটি ?

❤️    ?    ?

ভোট দিতে হার্ট এর ওপর ক্লিক করুন