20-04-2024, 11:16 AM
মাও রাত জেগে দাদাকে চিঠি লিখলেন। পরদিন আমাকে কলেজে নিয়ে যাবার সময় সেই চিঠি পোস্ট ও করলেন দাদার ঠিকানায়। মা আবার আগের মত স্বাভাবিক হয়ে গেলেন। আবার সেই আমার আগের মাকে যেন ফিরে পেলাম। এর আগে মাকে দেখে যেন আমাদের আশে পাশের কেউই চিনত না প্রথম দেখায়। মায়ের চোখের নিচে কালশিটে পড়ে গিয়েছিল, শুকিয়ে গিয়েছিলেন।
এখন যেন মা আবার আগের রঙ ফিরে পেলেন।
একদিন দেখলাম মা রাত জেগে চিঠি লিখছেন। মা একটু আড়াল হতেই দেখলাম চিঠিটা।
সমু (ওগো)
তোমায় অনেক আগেই ক্ষমা করেছি৷ বারবার এক কথা বলতে হবে না৷ বিশ্বাস একবার ভেঙ্গে গেলে সেটা আর জোড়া লাগানো যায়না।
প্রথম যেদিন তুমি জোর করে আমার জীবনে এভাবে এসেছিলে সেরাতে, ভেঙ্গে পড়েছিলাম পাপ ভেবে। মনে হয়েছিল ক্ষনিকের আবেগে একি করেছি! আমরা যে...! তুমি সাহস দিয়েছিলে। তারপর নতুন করে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলাম।একটা সংসার, স্বামী। তারপর একদিন তুমি মন্দিরে নিয়ে জোর সিঁদুর পড়িয়ে দিলে।
আমার সব ভরসা ছিলে তুমি। আমি একটি সন্তান চেয়েছিলাম তোমার কাছে, কিন্তু পরে মনে হয়েছিল এটা হওয়াটা ভীষন ভুল হতো। আমার মেয়ে সহ আমাকে আরেকটি অনাগত প্রাণকে নিয়ে অনিশ্চয়তার জীবন কাটাতে হতো। এটা আমি চাইনি।আমার জলপাইগুড়ি যাওয়া হয়তো ঠিকই ছিল এখন মনে হয়। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। আমি সবসময় বলেছি, তুমি না চাইলে কখনো এসো না আমার কাছে। তুমি সুখী হও। এর আগে যে শর্তগুলি দিয়েছি সেগুলি মানতে পারলে তবেই এসো। আমি তোমাকে আগের মতই গ্রহণ করব।
আমরা দুজনেই ভালো আছি। চাইলে পূজোতে আসতে পারো। তবে শর্ত মেনেই।
বারবার ক্ষমা চাইতে হবে না। তোমার যত্ন নিও।
তোমারই...
পূজোর আর বেশী বাকি নেই। একদিন রাতে মা দাদার চিঠি পড়ছিলাম। মাকে ভীষন খুশি খুশি লাগছিল। তবে কি দাদা আসছে? ( মায়ের অনুভূতিটা এখন বুঝি। দীর্ঘদিন শারীরিক সম্পর্কহীন স্বামী বিবর্জিতা কোন নারী যখন জানতে পারে তার স্বামীর আগমন আসন্ন, তখন তার দারুণ খুশির অনুভূতি সেই নারীই কেবল বুঝতে পারে।এমন অনুভূতি আমারও হয়েছে।)
মাকে দেখলাম মঙ্গলসূত্র বের করে গলায় দিতে। দেখলাম মা বিড়বিড় করে কিসব মন্ত্র উচ্চারণ করে যাচ্ছেন। তারপর অনেক সময় নিয়ে সাজগোজ করে মাথায় সিঁদুর পরলেন। হাতে শাখা লাগালেন। রাতে ঘুমোনোর সময় মা আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুম পাড়িয়ে দিতে লাগলেন। মায়ের কন্ঠে উচ্ছ্বাস টের পেলাম।
- হ্যা রে অনু.. শিলিগুড়ি যাবি?
- তুমি যাবে?
মা খিলখিল করে হেসে উঠেন৷"শোনো মেয়ের কথা। কেন যাবে সেটা জানতে চাইলি না? মা তো যাবেই"৷ মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।
-অনু...! মাকে কিছুটা অন্যমনস্ক মনে হলো।
- বলো
- আচ্ছা ধর যদি এমন হয়.. তোর ভালো লাগবে?
- কি হয় মা?
- আমাদের এই বাড়ী, তোর সব বন্ধুদের ছেড়ে শিলিগুড়ি চলে যাই যদি।
- কেন যাব শিলিগুড়ি?
-অনু..!
- বলো
- ধর, তোকে যদি একটা বাবা এনে দেই কেমন হয়?
- খুব ভালো হয়।
- তোর সব বন্ধুদের বাবা আছে, তাইনা?
-হুঁ, ওদের ভাইবোনও আছে।
- ঘুমোও এবার, মাকে অন্যরকম মনে হয়৷
এখন যেন মা আবার আগের রঙ ফিরে পেলেন।
একদিন দেখলাম মা রাত জেগে চিঠি লিখছেন। মা একটু আড়াল হতেই দেখলাম চিঠিটা।
সমু (ওগো)
তোমায় অনেক আগেই ক্ষমা করেছি৷ বারবার এক কথা বলতে হবে না৷ বিশ্বাস একবার ভেঙ্গে গেলে সেটা আর জোড়া লাগানো যায়না।
প্রথম যেদিন তুমি জোর করে আমার জীবনে এভাবে এসেছিলে সেরাতে, ভেঙ্গে পড়েছিলাম পাপ ভেবে। মনে হয়েছিল ক্ষনিকের আবেগে একি করেছি! আমরা যে...! তুমি সাহস দিয়েছিলে। তারপর নতুন করে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলাম।একটা সংসার, স্বামী। তারপর একদিন তুমি মন্দিরে নিয়ে জোর সিঁদুর পড়িয়ে দিলে।
আমার সব ভরসা ছিলে তুমি। আমি একটি সন্তান চেয়েছিলাম তোমার কাছে, কিন্তু পরে মনে হয়েছিল এটা হওয়াটা ভীষন ভুল হতো। আমার মেয়ে সহ আমাকে আরেকটি অনাগত প্রাণকে নিয়ে অনিশ্চয়তার জীবন কাটাতে হতো। এটা আমি চাইনি।আমার জলপাইগুড়ি যাওয়া হয়তো ঠিকই ছিল এখন মনে হয়। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। আমি সবসময় বলেছি, তুমি না চাইলে কখনো এসো না আমার কাছে। তুমি সুখী হও। এর আগে যে শর্তগুলি দিয়েছি সেগুলি মানতে পারলে তবেই এসো। আমি তোমাকে আগের মতই গ্রহণ করব।
আমরা দুজনেই ভালো আছি। চাইলে পূজোতে আসতে পারো। তবে শর্ত মেনেই।
বারবার ক্ষমা চাইতে হবে না। তোমার যত্ন নিও।
তোমারই...
পূজোর আর বেশী বাকি নেই। একদিন রাতে মা দাদার চিঠি পড়ছিলাম। মাকে ভীষন খুশি খুশি লাগছিল। তবে কি দাদা আসছে? ( মায়ের অনুভূতিটা এখন বুঝি। দীর্ঘদিন শারীরিক সম্পর্কহীন স্বামী বিবর্জিতা কোন নারী যখন জানতে পারে তার স্বামীর আগমন আসন্ন, তখন তার দারুণ খুশির অনুভূতি সেই নারীই কেবল বুঝতে পারে।এমন অনুভূতি আমারও হয়েছে।)
মাকে দেখলাম মঙ্গলসূত্র বের করে গলায় দিতে। দেখলাম মা বিড়বিড় করে কিসব মন্ত্র উচ্চারণ করে যাচ্ছেন। তারপর অনেক সময় নিয়ে সাজগোজ করে মাথায় সিঁদুর পরলেন। হাতে শাখা লাগালেন। রাতে ঘুমোনোর সময় মা আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুম পাড়িয়ে দিতে লাগলেন। মায়ের কন্ঠে উচ্ছ্বাস টের পেলাম।
- হ্যা রে অনু.. শিলিগুড়ি যাবি?
- তুমি যাবে?
মা খিলখিল করে হেসে উঠেন৷"শোনো মেয়ের কথা। কেন যাবে সেটা জানতে চাইলি না? মা তো যাবেই"৷ মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।
-অনু...! মাকে কিছুটা অন্যমনস্ক মনে হলো।
- বলো
- আচ্ছা ধর যদি এমন হয়.. তোর ভালো লাগবে?
- কি হয় মা?
- আমাদের এই বাড়ী, তোর সব বন্ধুদের ছেড়ে শিলিগুড়ি চলে যাই যদি।
- কেন যাব শিলিগুড়ি?
-অনু..!
- বলো
- ধর, তোকে যদি একটা বাবা এনে দেই কেমন হয়?
- খুব ভালো হয়।
- তোর সব বন্ধুদের বাবা আছে, তাইনা?
-হুঁ, ওদের ভাইবোনও আছে।
- ঘুমোও এবার, মাকে অন্যরকম মনে হয়৷