ছোটকা হলো বাবা (সংগৃহীত)

[খানকি মাগীর ছেলে]

ছোটকাও তত দিনে আমার সাথে অনেক ফ্রি হয়ে গেছে । আমাকে বলে বুবাইরে তোর মাকে বিছানায় তোলার সপ্ন আমার অনেক দিনের। যখন ক্লাস টেনে উঠেছি তখন থেকেই বৌদির ওপর আমার নজর। তোর মায়েরও চুলকানি কম ছিলনা। তোরা যখন পুজর ছুটিতে আর গরমের ছুটিতে আমাদের শ্রীরামপুরের বাড়িতে গিয়ে থাকতিস, তখন থেকেই আমার আর বৌদির মধ্যে চোখে চোখে খেলা হত। সুযোগ পেলেই ছোঁয়াছুঁয়ি, চিমটি কাটাকাটি , গা ঘষাঘষি এসব হত।

তোর মা আসলে তোর বাবাকে খুব ভালবাসত তাই আর বেশি এগতনা, জাস্ট আমার সাথে একটু খেলতো। তোর বাবার বদলে অন্য কেউ তোর মার স্বামী হলে আমাদের আরো আগেই চোদাচুদি হয়ে যেত। আমি তো দাদা যে দিন মারা গেল সেদিন রাতেই সহস করে তোর মাকে বিছানায় তুলে ছিলাম। আমি বলি আমার মা তো তোমার থেকে বয়েসে চোদ্দ পনের বছরের বড়, তোমার এত ভাল লাগে মাকে।

ছোটকা বলে তোর মায়ের চেহারা এত মোটাসোটা কিন্তু গুদটা শরীরের তুলনায় খুব ছোট। যখন আমার নুনুটা তোর মায়ের গুদের মাংস চিঁরে চিঁরে তোর মার ভেতর ঢোকে আর বেরয় না, তখন মনে হয় মানবজন্ম আমার সার্থক হল। আমি বলি চরম সুখ? ছোটকা আমার গাল টিপে দিয়ে বলে হেঁসে বলে হ্যাঁরে পাগলা, তোর মার সাথে লাগিয়ে সত্যি চরম সুখ।

মা আর ছোটকা একদিন কোর্টে গিয়ে রেজিস্ট্রি করে দুপ্যাকেট মিষ্টি নিয়ে বাড়ি এল। মায়ের পেট তখন ইয়া বড়। ছোটকার মুখেও তখন যুদ্ধ জয়ের হাঁসি। আমি মাকে ফাঁকা পেয়ে বললাম বাহ ভালই ফাঁসালে ছোটকা কে। ছোটকা আর পালাতে পারবেনা। তারপর মার পেটে হাত বুলিয়ে আদর করে বললাম ইস কি বড়ই না হয়েছে তোমার পেটটা।

আমার পাড়ার বন্ধুরা সবাই বলছে তোর মা এই বয়েসে আবার নিচ্ছে, সামলাতে পারবে তো। মা হেঁসে আমার গাল টিপে দিয়ে বলে ও রোজ রাতে চরম সুখ পেতে পেতে এসব অনেক সময় পেটে এসে যায়। আর সামলানোর কি আছে, বাচ্ছা বাচ্চার মত থাকবে, মাই খাবে, মায়ের আদর খাবে, বড় হবে, যেরকম তোর বোনটা এখন আমার মাই আর আদর খেয়ে খেয়ে বড় হচ্ছে। এই তো, আর কি। আর তুই তো আছিস সামলাবি ওকে।

(শেষ)