[aaniksd]

সঞ্জয় ও ওর মাকে বলল যে আজ কলেজ নেয় তাই দেরি হলে অসুবিধা হবে না…
ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা একটু অস্বস্তি বোধ করল কিন্তু আর কিছু বলল না…
তক্ষুনি ঘরের ওই মহিলা কিছু খাবার নিয়ে এসে সঞ্জয়কে দিলো…আর বলল..”তুমি এগুলো খাও আর মায়ের কাজ হয়ে গেলে মায়ের সাথে চলে যেও…”.
তারপর ওই মহিলা আবার সুমিত্রা কে একটা তেলের সিসি দিয়ে বলল “এটা নিয়ে তোর কাকুর হাত পায়ে একটু মালিশ করে দিস তো…আমি একটু বাজার থেকে আসছি…”

সুমিত্রা একবার ছেলে সঞ্জয়ের দিকে তাকালো….সঞ্জয় বারান্দায় বসে আপন মনে খাবার খেয়ে যাচ্ছে….
তখনি ঘরের মালিক ওই বুড়ো লোকটা উপর থেকে ভারী গলায় বলে উঠল “তুই বেটা আজকেও এসেছিস…..!!!”
“মাকে পাহারা দিতে….”

সঞ্জয় থতমত খেয়ে উপরে তাকালো…লোকটাকে দেখলে সঞ্জয়ের যত না ভয় হয় তার থেকে আরও বেশি রাগ হয়…
লোকটা তারপর সঞ্জয়ের মায়ের দিকে তাকায় আর বলে…”সুমিত্রা…তেলের শিশি টা নিয়ে এসো…তোমার কাকিমা বলল না যে আমার হাত পায়ে একটু মালিশ করে দিতে…”

সুমিত্রা আর কিছু না বলে উপরে বাবুর রুমে চলে যায়…

এদিকে সঞ্জয় খাবার খেয়ে কিছু ক্ষণ বসে থাকার পর মাকে ডাকার জন্য উপরে চলে যায়…
ঘরের মধ্যে সটান ঢুকে যায় আর দেখে…ওই লোকটা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে খালি গায়ে আর পরনে লুঙ্গি, ওর মা ওই লোকটার বুকে তেল মাখাচ্ছে…মা তেরছা করে বসে আছে বিছানার মধ্যে…
সঞ্জয় তাদেরকে দেখে ঘাবড়ে যায়…সুমিত্রাও ছেলেকে পিছন ফিরে দেখে স্থির হয়ে যায়…তারপর লোকটা বলে “ওই দেখো তোমার গুণধর “

সঞ্জয় কিছু না ভেবে পেয়ে বলে, “মা…তুমি কখন যাবে…?? “
সুমিত্রা ছেলেকে আশ্বাস দেয়…বলে, “তুই যা নিচে গিয়ে বস…আমি এখুনি আসছি…”

সঞ্জয় একটু ভয়ে ভয়ে নিচে নেমে আসে…আবার বারান্দায় বসে…ওর নজর তখন বাইরের গাছ পালা..ফুল ফল ইত্যাদির উপর…মা উপরে কি করছে একপ্রকার ভুলেই গিয়েছিলো সে.
তারপর হঠাৎ মনে হলো ওর, যে অনেক খানি সময় পেরিয়ে গেছে, মা এখনো এলো না.

মা কি করছে এতক্ষন ধরে…ওই দাদুটাকে তেল মালিশ করছিল…এখন তো অনেক সময় হয়ে গেলো…মা এখুনি আসবে বলেছিলো…যায় একবার দেখে আসি…আর কতক্ষন সময় লাগবে…মাকে জিজ্ঞাসা করে আসি…
বলে সঞ্জয় একপা দুপা করে এগোতে এগোতে…সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলো.

উপরে উঠেই সঞ্জয় একপ্রকার চমকে উঠল….উপরে ঘরের ভেতর থেকে কিসের যেন শব্দ ওর কানে আসছিলো.মায়ের হালকা হালকা কোঁঠানোর শব্দ.আর চুড়ি তে চুড়ি ঘষার ঠকঠক শব্দ.
যেন মা হালকা ফিনফিনে গলা করে “মমমম” “মমমম”মমমম” আওয়াজ করছে আবার চুপ হয়ে যাচ্ছে আবার চুড়ি দিয়ে আওয়াজ করছে.

মায়ের এমন গলার স্বর সে আগে কখনো শোনেনি…খুবই পাতলা.. খুবই মিষ্টি….হমহমহম…শব্দ….সঞ্জয়ের কানে আসার পর থেকেই ওর শরীরটা কেমন কাঁপছিলো. মনে মনে ভাবলো..মা এমন কি করছে… যে মাকে এমন আওয়াজ করতে হচ্ছে…

সঞ্জয়ের কৌতহলে মনে নানা রকম প্রশ্নের উদ্রেক হয়ে যাচ্ছে..তার মনে ভয় তৈরী হচ্ছে…সে দেখতে চায় মা এতো দেরি করছে কেন…ভেতরে কি করছে..আর ওই রকম শব্দ..দুস্টু দাদুটা মাকে মারছে নাতো…
নাহঃ…তাহলে তো মা চিৎকার করবে…কান্নাকাটি করবে…
মায়ের কান্নার কথা ভেবেই সঞ্জয় আরও ভয় পেয়ে উঠল..
না…আমি যাই..গিয়ে মাকে ডেকে নেবো..বলব অনেক দেরি হচ্ছে মা..বাড়ি যাবে না..??

আসতে আসতে সঞ্জয় ওই ঘরের দরজার দিকে পা বাড়ায়….এতো…
দরজা যে বন্ধ..এবার আমি ভেতরে যাবো কি করে…মনে মনে ভাবতে লাগলো সে..
নিজের হাত দিয়ে হালকা চাপ দিয়ে দেখল দরজা ভেতর থেকে ছিটকানি লাগানো.. 

তাতে সঞ্জয়ের মনে আর কৌতূহল আর প্রশ্ন তৈরী হতে লাগলো…সাথে অজানা ভয়..একবার ভাবলো দরজায় টোকা দেবে…কিন্তু পারলো না, পাছে ওই দুস্টু লোকটা আবার না রেগে যায়.

হ্যাঁ ঐতো জানালা..ওখানে গিয়ে একবার দেখি মায়ের আর কতো দেরি..
সঞ্জয় পা বাড়িয়ে ওই জানালার দিকে যায়..
কিন্তু ভেতরে কি ঘটছে…সে দেখতে পায়না কারণ জানালা খোলা থাকলেও পর্দা টাঙানো আর জানালায় লোহার জাল লাগানো…
ভেতরে সমানে মায়ের মৃদু কম্পায়িত গলার ধ্বনি…তাকে অদ্ভুত বিচলিত করে তুলে ছিল.

সঞ্জয় তখন একটু বুদ্ধি করে, মাথা উঁচিয়ে…দুটো আঙ্গুল দিয়ে বাইরে থেকে সামান্য পর্দা ফাঁক করে ভেতরে কি হচ্ছে তা দেখবার চেষ্টা করে….

ভেতরের দৃশ্য দেখে ওর হৃদপিন্ডে দামামা বেজে যায়…এমন দৃশ্য সে জীবনে কোনো দিন দেখেনি..এ এক নতুন অভিজ্ঞতা তার কাছে…খুব ভয় পেয়ে যায়…
মা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে…আর ওই লোকটা মায়ের গায়ের উপর শুয়ে…শাড়িটা মায়ের নিচে থেকে কোমর অবধি ওঠানো, ডান পা টা পুরো দেখা যায়…আর ওই লোকটা খালি গায়ে লুঙ্গিটা বুকের কাছে..
কি যেন করছে মায়ের সাথে…লোকটা একবার কোমর টাকে উপরে উঠাচ্ছে আবার নিচে নামাচ্ছে

আর মা ওই দুস্টু লোকটাকে এমন ভাবে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে কেন…?? কি যেন গেঁথে দিচ্ছে মায়ের মধ্যে.আর তাতেই মা একটু উপর দিকে উঠে যাচ্ছে.
মায়ের এমন মুখ…সে কোনো দিন দেখেনি…মাকে হাসতে দেখেছে…কাঁদতে দেখেছে…ওর উপর রাগ করতে দেখেছে…কিন্তু এখন মা দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াচ্ছে..চোখ বন্ধ করে আছে..ছটফট করছে কেন…মা কি ব্যাথা পাচ্ছে??
নাহঃ কারো ব্যাথা হলে কি এমন করে….?

সঞ্জয়ের তা জানা ছিল না.
নিজের ভালোবাসা, মা জননী কে এই ভাবে দেখে সঞ্জয়ের শরীরে কেমন তরঙ্গ প্রবাহিত হতে লাগলো…শরীর আনচান করছে…সে ভাবতে লাগলো তার সাথে আগে এমন তো কখনো ঘটেনি..ব্যাকুল মন, জিজ্ঞাসু মন নিয়ে.

সে আর সেখানে থাকতে পারলো না..খুব শীঘ্রই সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে বাইরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো.. মনে এক অজ্ঞাত ভয় আর জিজ্ঞাসা..সারা শরীর কাঁপছে..
জোরে জোরে হাঁফাছিল..
মা..!!! মা..!!! তুমি তাড়াতাড়ি করো..চলো আমরা বাড়ি যাব মনে মনে বলে উঠে সে …

পরক্ষনেই বাড়ির বাগানে ওই আম গাছে টিয়া পাখির ডাক শোনে সঞ্জয়..আরে একটা পাখির বাসা করেছে ওখানে..দেখল একটা বড়ো টিয়া ওর বাচ্চা পাখিকে খাওয়াচ্ছে আর পাশে একটা অজানা পাখি ওদের জ্বালাতন করছে…
সমস্ত মন ধ্যান ওই দিকে চলে যায় ঘরের কথা ,মায়ের কথা সাময়িক ভাবে ভুলে যায়…ইসস যদি ওর কাছে এখন একটা গুলতি থাকতো..তাহলে ওই দুস্টু পাখিকে মেরে তাড়াতো.

ততক্ষনে সে ঘরের দরজা খোলার শব্দ পায়….মা বেরিয়ে আসছে…এই গরমে মায়ের সারা গায়ে ঘাম ঝরছে…একটু এলোমেলো লাগছিলো…