WRITER'S SPECIAL হারামির হাত বাক্স

[মাগিখোর]

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

অর্জুনের আগমন

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>

এতদিন বর্ধমানে থেকেই পড়াশোনা চালিয়ে গেছি। কিন্তু মাস্টার্স করার জন্য কলকাতায় আসতেই হলো। রবীন্দ্রভারতীতে ভর্তি হলাম। হোস্টেল একোমোডেশনের চেষ্টা করলাম, কিন্তু পাওয়া গেল না। বাবাকে পটিয়ে ফেলেছিলাম ইউনিভার্সিটির কাছাকাছি এটা পিজিতে থাকবো বলে। কিন্তু, মা ব্যাগড়া দিলো, 

- দমদমে মামার বাড়ি থাকতে, মেসে বা হোস্টেলে থাকার কি দরকার? 

- দূর ওইখানে ওই এক দঙ্গল মেয়ের মাঝখানে আমি থাকতে পারবো না! 

- এক দঙ্গল মেয়ে! ও আবার কি রকম কথা। নুপুর তোর মাসি হয়। আর ওর দুই মেয়ে, টাপুর টুপুর, তোর মাসতুতো বোন। মামা থাকে না বটে; কিন্তু, তোর মামী তো আছে বাচ্চাটাকে নিয়ে। বাইরের কাজকর্ম করার জন্য হারু রয়েছে, তোর অসুবিধাটা কোথায়। 

- ওই মহিলা মহলে থাকা আমার পোষাবে না। 

- সেই জন্যই তো আরো বেশি করে থাকার দরকার। বাড়িতে একটা ব্যাটাছেলে থাকলে বুকে বল ভরসা আসে। হারুটা আছে। তবে ও তো কাজের লোক, পাড়ার লোকে ওকে খুব একটা পাত্তা দেয় না। তুই থাকলে ওদের ভরসা বাড়বে। 

বাবা চিরকালের স্ত্রৈণ। মায়ের কথার উপরে কথা বলে না। এখন মিনমিন করে বলে উঠলো, 

- তোর মা তো ঠিকই বলছে। বাইকে যাতায়াত করবি, কোন অসুবিধে হবে না। তুই আর আপত্তি করিস না। তোর দিদিমার একটা ভরসা হবে তুই থাকলে। 

সানাইয়ের পোঁ ধরার মতো মায়ের কথার উপরে সিলমোহর দিয়ে দিল বাবা। তবে হ্যাঁ নিজের থেকে বুদ্ধি করে একটা বাইকের কথা বলেছে। একটা বাইকের শখ আমার অনেকদিনের। এই সুযোগে, সেটার ব্যবস্থা হয়ে গেল। তার জন্য, একটু কষ্ট করে মামার বাড়িতে থাকাই যায়। বাইক নিয়ে ইউনিভার্সিটি যাতায়াত করার রেলাই আলাদা। 

- তাহলে কিন্তু আমাকে একটা নতুন মোবাইল কিনে দিতে হবে। পুরনোটা বাড়িতে রেখে যাব। তাহলে, যখন তখন মোবাইলে ভিডিও কলে তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে পারব। দিম্মার সংঙ্গেও মা ভিডিও কলে কথা বলতে পারবে। … নতুন মোবাইলের ব্যবস্থা করে নিতে হবে। নতুন বাইক, নতুন মোবাইল রেলাই আলাদা। 

একটা ভুল হয়ে গেছে। এতক্ষণ আমার পরিচয় দেওয়া হয়নি। আমি অর্জুন সামন্ত। বন্ধুরা অবশ্য আরজু বলে ডাকে। বাবার চালকলের পয়সা। সাদাকালো মিলিয়ে, মোটামুটি অবস্থাপন্ন বলা যেতেই পারে। বাবা পরেশ সামন্ত, মায়ের কাছে মিন মিন করলেও ব্যবসার ক্ষেত্রে বাঘ। মায়ের কাছে ভিজে বেড়ালটি সেজে থাকলেও, একটু আধটু মেয়েছেলের দোষ আছে। তবে ব্যবসাটা ভালোই বোঝে। 

পাঁজি পুঁথি মেলানো শুভদিনে, বাক্স-প্যাঁটরা নিয়ে মামাবাড়ি এসে উঠলাম। গাড়িতে বাবা-মা দু'জনেই এসেছিল আমাকে থিতু করে দিতে। আমার থাকার অ্যারেঞ্জমেণ্ট দেখে মটকা গরম হয়ে গেলো। আমাকে নাকি দিম্মার ঘরে থাকতে হবে। 

- অসম্ভব। আমি দিম্মার ঘরে থাকতে পারবো না। দরকার হলে, পড়াশোনাই ছেড়ে দেবো। তোমরা বুঝতে পারছো না। আমি রাত জেগে পড়াশোনা করবো। দিম্মার অসুবিধে হবে। 

আমার নিজের যে অসুবিধে হবে, সে ব্যাপারের কোনও কথাই তুললাম না। পুরনো আমলের দোতলা বাড়ি। উপরে-নিচে চারটে ঘর। উপরে একটা ঘরে মাসী থাকে মেয়েদের নিয়ে। আরেকটা মামার, মামী থাকে গুবলুকে নিয়ে। নিচের একটা ঘরে দিম্মা, আরেকটায় হারু। পাশেই টালির চালায় রান্নাঘর। পাশে কুয়ো তলা। টিন দিয়ে ঘেরা। মাথায় ছাদ নেই। ট্যাপের জল আসার পরে অবশ্য কুয়ো বুজিয়ে দেওয়া হয়েছে। বেশ বড়সড়। পাশেই  পায়খানা। আগেকার দিনে যেমন থাকতো। 

শেষমেশ ঠিক হলো, আমি কদিন হারুর ঘরে থাকবো। হারু দিম্মার ঘরে মেঝেতে বিছানা করে শোবে। দোতলার ছাদে আমার জন্য একটা ঘর হবে অ্যাসবেসটসের ছাদ দিয়ে। গরম লাগলে নাহয় একটা এসি লাগিয়ে নেবো। 

হারু সত্যিই করিতকর্মা ছেলে। এক মাস পার হওয়ার আগেই, ছাদে একটা ঘর রেডি করে ফেললো। এখন থেকে আমি ছাদের বাসিন্দা। ছোট্ট একটা টয়লেটের ব্যবস্থাও করে রেখেছে হারু। পেচ্ছাপ পেলে নিচে নামার দরকার পড়ে না। 

দেখতে দেখতে ছ'মাস কেটে গেল। আমার থাকাটা একটা সেটিং এর মধ্যে এসে গেছে। মাঝেমধ্যে বোনেদের নিয়ে একটু ঘুরতে যাওয়া। মাসি আর মামীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়া। একটা গাড়ি ভাড়া করে সবাইকে একদিন দক্ষিণেশ্বর ঘুরিয়ে নিয়ে এসেছে। সন্ধ্যের পর, প্রয়োজন মনে করলে, টাপুর, টুপুরকে নিয়ে পড়তে বসায়। অঙ্ক, ইংরেজি, ফিজিক্স, তিনটে সাবজেক্টই দরকার হলে দেখিয়ে দিতে পারে। 

উড়ন্ত পালকের মতো ভেসে ভেসে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। হঠাৎ একদিন সকালবেলা একটা ঘটনা ঘটলো। অনেক রাত অব্দি পড়াশোনা করে দেরি করে শোওয়া আরজুর অনেক দিনের অভ্যাস। নটা নাগাদ ঘুম থেকে উঠে, একেবারে নিচে নেমে আসে। স্নান করে, একেবারে ভাত খেয়ে কলেজ চলে যায়। একদিন সকালবেলা পেচ্ছাপের চাপে পেট টনটন করায় ঘুম ভেঙে গেল আরজুর। মোবাইলে সময় দেখলো সাড়ে ছটা। 

Click for next

Time stamp 14:00\\10/03/2024

333