WRITER'S SPECIAL হারামির হাত বাক্স

[মাগিখোর]

টিজার ~ ২

বছর দশেক বয়সের ছেলেটা মায়ের সাথে রাস্তায় ভিক্ষে করতো। অ্যাক্সিডেন্টে মা-টা মরে যেতে একদম দিশেহারা হয়ে গেল। থানার মেজবাবু কেসটা দেখছিলেন। ছেলেটা কি করবে? কোথায় থাকবে, ভেবে বাড়িতে নিয়ে চলে এলেন। দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবার পরে, ছেলেটা ঘরে একা পড়ে গেছে। ওর একটা ভালো সঙ্গী হবে। খাওয়া পরা দিয়ে ২৪ ঘন্টা ঘরের কাজ করবার একটা লোক পাওয়া যাবে। পরণের কাপড়ের চিন্তা নেই। ছেলের ছোট হয়ে যাওয়া পুরনো জামা প্যান্ট দিয়েই কাজ চলে যাবে। বছরে একবার পূজার সময়, নতুন জামা কাপড় কিনে দিলেই হবে। 

নাম জিজ্ঞেস করাতে বলেছিল হারাধন। হারু বলেই কাজ চলে যায়। পনেরো বছর ধরে বাবুর বাড়িতে থাকা-খাওয়া করে ২৫ বছরে  বয়েসে, হারু এখন বাড়ির বল ভরসা। কর্তা বাবুও মারা গেছে। দাদাবাবু চাকরি করতে বাইরে থাকে। বাড়িতে সবই মহিলা মহল। একা হারুই ছেলে হিসেবে বাড়িতে থাকে। ঘরের কাজকর্ম, বাইরের কাজকর্ম, দুদিকের দেখাশুনা করা হারুর দায়িত্ব। বাড়ির কর্ত্রী কামিনী দেবী হারুর ভরসাতেই থাকে। ছেলে তো বাইরে বাইরে চাকরি করে মাসের মধ্যে ১-২ বার আসতে পারে। হারুই সবকিছুর ভরসা।

ঘরে-বাইরে দু'দিকে কাজের শারীরিক পরিশ্রম, আর ভালো মন্দ খাওয়া-দাওয়া হারুর চেহারাটাকে খুব সুন্দর করে গড়ে তুলেছে। পাড়ার ভেতরে; সৎ, পরিশ্রমী, ভদ্র কাজের ছেলে, বলেই হারু পরিচিত। 


এই হারু কখন যে পাড়ার ছেলেদের কাছে হারামির হাত বাক্স বলে পরিচিত হয়েছে, সেটা জানার কোন উপায় নেই।