[Sotyobadi Polash]

পর্ব ১: টিটুর জন্মের আগে
*******আপনার এরকম অনুভূতি হতো?

রোজকার মায়ের উষ্ণতা পাওয়ার সুখ কম বেশি হলেও, যেটা বাঁধা ধরা ছিল সেটা হলো মায়ের পেট নিয়ে খেলা। এটা শুধু সেদিনই একটু সংকোচ সহ করতাম যেদিন মাসি, মামী বা পিসি আমাদের বাড়িতে তাদের ছেলেদের নিয়ে থাকতেন। কারণ এক্ষত্রে আমাদের সবার নিয়ম ছিল - খাটের একদিকে মা অন্য দিকে মাসি/পিসি/মামী। তারা একে অপরের দিকে মুখ করে শুয়ে গল্প শুরু করতেন। আমি, বাবান বা পল্টু অথবা চিনু (পিসির ছেলে) মাঝখানে নিজের নিজের মায়ের কোল ঘেঁষটে  শুতাম। মায়েদের শাড়ি যথারীতি তলপেটের নিচেই থাকতো কারণ আমাদের সব ভাইদেরি মায়ের পেট নিয়ে খেলার অভ্যাস ছিল ঘুমানো সময়। কিন্তু দুই ভাই পাশাপাশি শুয়ে থাকলে ভীষণ লজ্জা লাগতো মায়েদের পেট নিয়ে খেলতে। মায়েরা অবশ্য তখন শুনিয়ে শুনিয়ে আলোচনা করতেন-

"জানিস অন্যদিন আমার পেটে হাত না নিয়ে ঘুমাতেই পারেনা"

"কই হাত দিচ্ছে নাতো।"

"আরে আজকে তোদের সামনে লজ্জা পাচ্ছে"

"এই পলাশ / বাবান, লজ্জা পাচ্ছিস? তুই কি লজ্জা পাচ্ছিস? আচ্ছা তাহলে আমরা কালকেই চলে যাবো"।

তখন একরাশ লজ্জা নিয়ে মায়ের পেটে হাত রাখতেই হতো। তবে খেলার গতি হতো অনেকটাই শ্লথ। তবে কোনোকোনো দিন একটু বেশি ফুর্তিতে থাকলে আমি আর যে ভাই থাকতো, দুজনে মিলে ভুড়ভুড়ির কম্পিটিশন করতাম। মায়েদের কাছে বায়না ধরতাম চিৎ হয়ে শোয়ার জন্য। মায়েরা চিৎ হয়ে শুলে যে যার নিজের মায়ের পেটে মুখ ডুবিয়ে ভুড়ভুড়ি কাটাতাম। কে কতজোরে আওয়াজ করতে পারে। কোনোকোনো দিন যার আওয়াজ কম হতো সে বলত "আজকে আমার মায়ের পেটটা ঠিক নেই, তাই ভালো আওয়াজ হয়নি।" তখন একজন অন্যজনের মায়ের পেটে মুখ ডুবিয়ে আবার ভুড়ভুড়ি কাটতাম। তাতেই ঠিক হতো কে জিতেছে।

এই কটাদিন বাদ দিলে (আর অবশই যখন বাবা ফিরতেন সেই দিনগুলো বাদে, কারণ সেই দিনগুলোয় মা আমাকে অনেক তাড়াতাড়ি ঘুম পাড়িয়ে দিতেন - এত কিছু করার সময় দিতেন না) বাকি সবদিন আমি মায়ের পেট তলপেট আর নাভি নিয়ে খেলতাম। যারা আমার মতো খেলতেন তারা সবাই জানেন এ সুখ আমৃত্যু ভোলার নয়। একটা চরম অব্যক্ত সুখ আর আরাম ছিল মায়ের ভারী পেট আর তলপেটে হাত বলেন। মায়ের পেটের চর্বিতে ঢেউ তুলতে তুলতে হাত বোলানোর সময় পরম আদরে আর আরামে আমার শামুক কোনো দেরি না করে লঙ্কা হয়ে যেত। মায়ের তলপেটে হাত  বোলানোর সময় এবড়োখেবড়ো জন্মদাগগুলো যখন আমার হাতের তালুতে, আঙুলের মাথায়, আঙুলের ফাঁকে অনুভব করতাম আর তলপেটের নরম চর্বিতে দেবে যেত আমার আঙ্গুল| আমার সারা শরীর এক অদ্ভুত উত্তেজনায় শিহরিত হয়ে উঠতো। তারপর যখন মায়ের নরম তলপেট খামচে ধরতাম তখন মনে হতো আমি যেন আর এজগতে নেই। আমার পরম আদর যেন আমার হাতের মুঠোয়। আঙুলের ফাক দিয়ে যেন সে আদর বেরিয়ে আসতে চাইছে। আমিও নাছোড়বান্দা, তাই বারবার মায়ের তলপেটের এদিক ওদিক খামচে, ফস্কে যাওয়া আদর গুলি কুড়িয়ে নিতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু আমার ছোট ছোট হাতের তালু কি পারে মায়ের অতবড় বিশাল থলথলে পেটটার সবটুকু জরিপ করতে? এভাবে খেলতে খেলতে যখন আমার হাত মর্মস্থানে অথাৎ আমার অতিপ্রিয় মায়ের গভীর নাভিকূপের সন্ধান পেতো তখন আমার বীচিগুলোও যেন শক্ত হয়ে ওপর দিকে ঠেলে উঠতে চাইতো। মায়ের নাভিতে একটা আঙ্গুল গুঁজে বাকি হাত দিয়ে যখন আমি মায়ের তলপেটটা খামচে মায়ের চর্বির আদর আর জন্মদাগের সোহাগ আমার হাতের তাহলে নিতাম তখন আমার লঙ্কা আর বীচি এতটাই শক্ত হয়ে যেত যে আমার ব্যাথা শুরু হতো, মনে হতো যেন ফেটে যাবে ওরা।