[Sotyobadi Polash]

পর্ব ১: টিটুর জন্মের আগে
*******আপনার এরকম অনুভূতি হতো?

সবরাতে যে মা এসেই কাত হয়ে শুতেন তা কিন্তু নয়। কোনো কোনো রাতে মা চিৎ হয়ে শুতেন। আমি মাকে জড়িয়ে ধরে গল্প করতে থাকতাম আর একটা পা তুলে দিতাম মায়ের গায়ে। আমার নুনু চিপকে থাকতো মায়ের পেটের পাশটায়। মায়ের পেটের পাশটাও অনেক মোটা হলেও মায়ের পেটের সামনে বা তলপেটের চেয়ে দৃঢ়। জন্মদাগের ঘনত্বও কমে এসেছে পাশ গুলোতে। আরাম হতোনা তা বলবো না, কিন্তু অনেক কম। যেদিন ল্যাংটা শুতাম সেদিন একটু বেশি আরাম পেতাম, কিন্তু বেশিরভাগ দিনই প্যান্ট পরে থাকায় মা চিৎ হয়ে শুলে সেই অর্থে নুনুতে অতটা আরাম পেতাম না। কিন্তু এসময়টায় মায়ের পেট নিয়ে অনেক বেশি করে খেলতে পারতাম। চিৎ হয়ে শুলে মায়ের পেটটা যেন আরো চওড়া হয়ে যেত। আমার মনে হতো যেন উঠোনটা মাঠ হয়ে গেলো। আমার ছোট হাতটা ঘুরে বেড়াতো মায়ের পেটে, তলপেটে। আঙ্গুল গুলো অনুভব করতো মায়ের পেটের উপর দিকটার নমনীয় মসৃণতা, তলপেটের বন্দুরতা আর নাভির নাব্যতা। ছোটছোট আঙ্গুলগুলো মায়ের পেটের চর্বিতে ডুব দিয়ে যেন আদর ছিনিয়ে নিতে চাইতো। কোনোকোনো দিন এতে মন না ভরলে মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে বায়না করতাম " মা, কোলে কোলে।" মা এর ইঙ্গিত বুঝতেন। তিনি আঁচলটা পেট থেকে অনেকটাই সরিয়ে নিতেন, কোনোকোনো দিন পুরোটাই। আমি মায়ের উরুর ওপর গিয়ে বসতাম। তারপর মায়ের পেটের ওপর থেকে চটকে চটকে আদর নিতাম। কোনো কোনোদিন মায়ের পেটের ওপরেও বসতাম। আমার ওজন নিতে মায়ের কোনো অসুবিধা হতো না। কোনোদিন ওই অবস্থায় মায়ের বুকে মাথা রেখে মায়ের ওপরেই শুয়ে পড়তাম। এরকম কোনো গরমের রাতে আমি ল্যাংটা থাকলে আমার বীচি আর নুনুর ডাঁটি এই অবস্থায় মায়ের পেটের চর্বিতে আমার ওজন সমেত দেবে যেত। ভীষণ আরাম হতো। তবে আমার নুনুর মুন্ডিটা তেমন সুবিধা করতে পারতো না। সে সবসময় যেন কিছু গুতোতে চায় কিংবা তার ঠিক মুখের ছিদ্রে মায়ের স্পর্শ চায়। কোনোকোনো দিন দুষ্টুমি করে "পড়ে যাচ্ছি, পড়ে যাচ্ছি" বলে দেহের ভারসাম্য রাখার অছিলায় মায়ের দুটো দুদুর ওপর দু হাতের তালু রেখে ভর দিতাম। মা কিছু বলতেন না। আসলে বোধয় আমার মনের দুষ্টু ইচ্ছেগুলো সম্পর্কে তিনি অবহিত ছিলেন না। আমার অনুমান কি সঠিক?