[Sotyobadi Polash]

পর্ব ১: টিটুর জন্মের আগে

*******আপনার এরকম অনুভূতি হতো?

তখনও আমি উঠোনে ল্যাংটা হয়ে দৌড়োদৌড়ি করি নিঃসংকোচে। কিন্তু  ততদিনে আমার অজান্তেই মায়ের শরীর দেখা আর অনুভব করার মধ্যে একটা পুলক আমার মন আর আমার পুচকে নুনুতে এক নিষিদ্ধ সুখের সঞ্চার করতো। কেন হতো জানতাম না। কিন্তু হতো। সবসময়েই হতো।  যখন যে সুযোগে মাকে যে টুকু দেখা যায় সেই টুকুই দেখে আনন্দ পেতাম। যেমন ধরুন মা দিনের বেলায় শাড়ি পড়তেন নাভির ওপরে। মায়ের মিষ্টি মুখটা, হাত আর পেটের একটু ছাড়া আর কিছু দেখা যেত না। কিন্তু মায়ের শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে যদি কোনোভাবে ব্লাউজে ঢাকা মায়ের দুদু গুলোর কোনো একটা একটুও দেখা যেত তাহলে আমার শামুকটা কাঁচালঙ্কা হয়ে যেত। মনে মনে ভীষণ ইচ্ছে করতো মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের দুদু গুলো একটু টিপি। একটু চুষি। একটু কামড়ে দি। ব্লাউজের ওপর দিয়েই নাহয়। কিন্তু সাহস হতো না। খুব যখন বেশি ইচ্ছে করতো, তখন দৌড়ে গিয়ে মাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরতাম। আমার দুহাত মায়ের আঁচলের দুপাশের ফাঁক দিয়ে ঢুকিয়ে দিয়ে মায়ের পেটের ওই খোলা অংশটুকু জড়িয়ে ধরতাম। আমি তখন অনেক খাটো ছিলাম, তাই আমার মুখটা থাকতো মায়ের পাছার ঠিক ওপরে পিঠের ঠিক নিচের ভাগে। আমি বুক ভরে মায়ের শরীরের গন্ধ নিতাম, আর মায়ের মসৃন মোটা কিন্তু দৃঢ় পেট থেকে সংগ্রহ করতাম উষ্ণতা। মা বলতেন "কি হয়েছে?  হঠাৎ মাকে এত আদর কেন?" আমি বলতাম "এমনি মা।"