28-01-2024, 12:54 PM
(This post was last modified: 29-01-2024, 04:40 AM by মাগিখোর. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
কোমর তুলে তুলে মা কিভাবে বাবার মুশকো ধোনটা নিজের গুদে ঢুকিয়ে সুখের জ্বালায় আছাড়ি পিছাড়ি খায় সেটা চোখ ভরে দেখতে দেখতে কলকল করে গুদের রস ঢেলে দেয় মিতা।
নরেনের মাসীর বাড়ী এক বেলার পথ। নীতা ও মিতাকে সঙ্গে নিয়ে নরেন রওনা হল নটার ট্রেনে। পৌঁছতে প্রায় দুপুরে গড়িয়ে গেল।
সীমা অসীমের খাওয়া হয়ে গেছে অনেক আগেই। ওর মায়ের কিসের যেন উপোস। বাবা দশটায় খেয়ে অফিস গেছে। ফিরবে সন্ধ্যার পর। ফিরে চা জলখাবার খেয়ে যাবে তাসের আড্ডায়।
স্টেশন থেকে বেশ খানিকটা দূরে ওদের গ্রাম। সীমার বাবা সাইকেলে যাতায়াত করে। নরেনরা রিক্সায় গিয়েছে।
পুরনো আমলের একতলা বাড়ী, এখনও লাইট আসেনি। প্রায় দু'বিঘের ফল সবজীর বাগানের মাঝখানে, দু'কামরার বাড়ী। ঘর দুখানা বেশ বড় বড়।
ওদের ঘরে দুটো খাট দুপাশে। মা বাবার ঘরে একখানা। বাগানের আড়াল ঘেরা ছোট্ট পুকুর। জল খুবই পরিস্কার, রোদের সময় জলের তলায় সূচ পড়লেও কুড়িয়ে আনা যায় এমন টলটলে জল।
এইমাত্র ভাত ঘুম থেকে উঠে মুখে চোখে জল দিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে গামছায় মুখ হাত মুছছিল। গরমের জন্য শুধু একটা ম্যাক্সী পরে আছে। তলায় কিছুই নেই। এমনকি বোতামগুলোও লাগাতে সময় পায়নি।
হাসতে হাসতে ছুটে এসে রিক্সা থেকে টেনে নামায় নীতা মিতাকে। মিতা বসেছিল নীতা ও নরেনের কোলে চেপে। মিতার হাত ধরে নীতা এগিয়ে যেতে নরেনের হাত ধরে সীমা।
একটা পাঁচ টাকার নোট রিক্সাওয়ালাকে দিয়ে নামতে গিয়ে নজর আটকে বায় সীমার বোতাম খোলা ম্যাক্সীর ফাঁকে বড় বড় বেলের মত এক জোড়া মাইতে। নজর এড়ায় না সীমারও। একটু বেশী খোলা মেলা ও। তবু লাজুক হেসে চোখ মটকায়,
সকালে চান করে বেরোলেও এই গরমে গাড়ী-ঘোড়ার ধকলে ঘেমে নেয়ে একাকার সবাই। ব্লাউজ ব্রেসিয়ার গায়ে এঁটে বসেছে যেন। ছাড়তে ছাড়তে মিতা বলে, একটু গা ধুতে পারলে হত। সীমা হাসে,
গতকাল থেকে নীতা অনেকখানি ঠোঁট কাটা হয়েছে। বুঝি বা সীমার মতই। সীমার সামনেই মিতার কাপড় পরার ফাঁকে ওর একটা মাই টিপে দিয়ে হাসে,
মা ও দিদির চোখ এড়িয়ে অসীম বাগানে ঢুকেছিল কুশি আমের খোঁজে। পেয়েছেও গোটা কতক। ভাবতে ভাবতে আসে, দিদি এগুলো পেলে খুশি হবে খুব। চাই কি এখনি একবার চুদতে দেবে আমাকে। সামনা সামনি ওদের দেখে, আমগুলো নীতার হাতে তুলে দেয়।
সঙ্গে সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে সবাই দুটো একটা নিয়ে দাঁতে কাটতে শুরু করে।
ওর বাবাও ঐ সময় সজোরে বাড়াটাকে ওর মায়ের গুদে চেপে ধরে ঝলকে ঝলকে ফ্যাদা ঢালতে থাকে।
<><><><><><><><>
- - সারা রাত জেগে অত পড়ার দরকার কি বাপ। একটু সকাল সকাল ঘুমিয়ে, ভোরে উঠে পড়লেই পারিস। ওঠ শিগগীর, তোদের আবার গাড়ীর সময় হয়ে এলো।
নরেনের মাসীর বাড়ী এক বেলার পথ। নীতা ও মিতাকে সঙ্গে নিয়ে নরেন রওনা হল নটার ট্রেনে। পৌঁছতে প্রায় দুপুরে গড়িয়ে গেল।
সীমা অসীমের খাওয়া হয়ে গেছে অনেক আগেই। ওর মায়ের কিসের যেন উপোস। বাবা দশটায় খেয়ে অফিস গেছে। ফিরবে সন্ধ্যার পর। ফিরে চা জলখাবার খেয়ে যাবে তাসের আড্ডায়।
স্টেশন থেকে বেশ খানিকটা দূরে ওদের গ্রাম। সীমার বাবা সাইকেলে যাতায়াত করে। নরেনরা রিক্সায় গিয়েছে।
পুরনো আমলের একতলা বাড়ী, এখনও লাইট আসেনি। প্রায় দু'বিঘের ফল সবজীর বাগানের মাঝখানে, দু'কামরার বাড়ী। ঘর দুখানা বেশ বড় বড়।
ওদের ঘরে দুটো খাট দুপাশে। মা বাবার ঘরে একখানা। বাগানের আড়াল ঘেরা ছোট্ট পুকুর। জল খুবই পরিস্কার, রোদের সময় জলের তলায় সূচ পড়লেও কুড়িয়ে আনা যায় এমন টলটলে জল।
দোর গোড়ায় রিক্সা থামতে, আষাঢ়ের পাহাড়ী ঝর্নার মত, কলকল বেগে সশব্দে ছুটে আসে; উদ্দাম যৌবন পসরায় ভরভরম্ভ যুবতী সীমা।
এইমাত্র ভাত ঘুম থেকে উঠে মুখে চোখে জল দিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে গামছায় মুখ হাত মুছছিল। গরমের জন্য শুধু একটা ম্যাক্সী পরে আছে। তলায় কিছুই নেই। এমনকি বোতামগুলোও লাগাতে সময় পায়নি।
হাসতে হাসতে ছুটে এসে রিক্সা থেকে টেনে নামায় নীতা মিতাকে। মিতা বসেছিল নীতা ও নরেনের কোলে চেপে। মিতার হাত ধরে নীতা এগিয়ে যেতে নরেনের হাত ধরে সীমা।
একটা পাঁচ টাকার নোট রিক্সাওয়ালাকে দিয়ে নামতে গিয়ে নজর আটকে বায় সীমার বোতাম খোলা ম্যাক্সীর ফাঁকে বড় বড় বেলের মত এক জোড়া মাইতে। নজর এড়ায় না সীমারও। একটু বেশী খোলা মেলা ও। তবু লাজুক হেসে চোখ মটকায়,
- - কিরে। খুব দুষ্টুমি হচ্ছে, না?
- - দারুণ লাগছে কিন্তু। … নীতা মিতার কান বাঁচিয়ে নরেন হাসে,
- - এই টুকুতেই এত। … ধরা হাতটায় চাপ দেয় সীমা। হাসে নরেন,
- - সবটা পেলে আরো ভাল লাগবে।
- - ওটাকে এনেছিস কি করতে?
- - তোর কোচিং-এ ভর্তি করে সড় গড় করে নেব বলে।
- - মরেছিস তুই।
- - তোদের এত অবহেলায় না মরে উপায় কি।
- - এতদিনেও যখন খেটে খেতে শিখলিনে, অবহেলাই তোর প্রাপ্য।
সকালে চান করে বেরোলেও এই গরমে গাড়ী-ঘোড়ার ধকলে ঘেমে নেয়ে একাকার সবাই। ব্লাউজ ব্রেসিয়ার গায়ে এঁটে বসেছে যেন। ছাড়তে ছাড়তে মিতা বলে, একটু গা ধুতে পারলে হত। সীমা হাসে,
এক পুকুর জল আছে আমাদের বাড়ীর বাগানে।
গতকাল থেকে নীতা অনেকখানি ঠোঁট কাটা হয়েছে। বুঝি বা সীমার মতই। সীমার সামনেই মিতার কাপড় পরার ফাঁকে ওর একটা মাই টিপে দিয়ে হাসে,
- - আর কিছ, ধুতে হবে না? … নীতার খোলা বুকে দুটো জোরে মুচড়ে দেয় সীমা,
- - হবে না আবার, ধুয়ে মুছে ক্রিম লাগিয়ে শানিয়ে রাখতে হবে তো। ওমনি ওমনি ওকে সঙ্গে এনেছে দাদা?
তোর লোভেই এসেছে। আমরা তো উপলক্ষ্য।
- - উপই হোস আর যুপই হোস এসেছিস যখন বাদ পড়বি না কেউ। আমি তো ঠিক করে রেখেছি, নরেনদা এলে তালিম দিয়ে বলে দেব ঘর গুছোতে। সঙ্গে এসে ভালই হয়েছে। যে কটা দিন থাকবি সবাই মিলে চুটিয়ে মজা লোটা যাবে।
- - চল আগে কিছু জলটল খেয়ে পুকুর থেকে গা ধুয়ে আসি। ততক্ষণে মায়ের রান্না হয়ে যাবে।
মা ও দিদির চোখ এড়িয়ে অসীম বাগানে ঢুকেছিল কুশি আমের খোঁজে। পেয়েছেও গোটা কতক। ভাবতে ভাবতে আসে, দিদি এগুলো পেলে খুশি হবে খুব। চাই কি এখনি একবার চুদতে দেবে আমাকে। সামনা সামনি ওদের দেখে, আমগুলো নীতার হাতে তুলে দেয়।
সঙ্গে সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে সবাই দুটো একটা নিয়ে দাঁতে কাটতে শুরু করে।
<><><><><><><><>
4050