09-01-2024, 07:40 PM
ই ন্ডো র গে ম
শুরু:
০৯.০৭.২০২১
শুরু:
দুপুরবেলা। কেউ কোথাও নেই।
লকডাউনের বাজার। তাই ইশকুল-পাঠশালও বন্ধ।
পাশের বাড়ির বউদি একা রয়েছে। দাদা সদ্য একটা ব্যবসার কাজে ভিনরাজ্যে গিয়ে আটকে পড়েছে।
বউদির হঠাৎ দুপুরবেলায় খুব গা ম্যাজম্যাজ করছিল। তাই পাশের বাড়ির চিপকুকে ডেকে, তিনি দুটো জ্বরের বড়ি আনতে বললেন।
চিপকু ওষুধ নিয়ে এলে, বউদি গায়ের ঢিলেঢালা নাইটিটাকে ঠিক করতে-করতে বললেন: "একটু বসো না, ভাই। দুটো গল্প করি।"
চিপকু চুপচাপ বউদির খাটের পাশে বসে পড়ল।
কিছুক্ষণ আনশান বকবকের পর বউদি বললেন: "অ্যাই, একটা খেলা খেলবে? কথার ধাঁধা?"
চিপকু বাধ্য ছাত্রের মতো ঘাড় কাৎ করে, হ্যাঁ বলল।
১.
বউদি: "বলো তো দেখি, চাকুর ওপর আপেল পড়বে, না, আপেলের ওপর চাকু?"
চিপকু: "সেটা জানি না।
তবে এ কথাটা ঠিক যে, ইঁদুরই প্রতিবার গর্তে ঢুকবে; গর্ত কখনওই ইঁদুরকে গিলে খেতে পারবে না!"
বউদি বিস্ময়ে হতবাক।
২.
বউদি: "ডিম আগে, না মুরগি আগে?"
চিপকু: "সেটা ডিসাইড করা মুশকিল।
কিন্তু মুরগির ইংলিশ বর ‘কক্’, বেড়ালের মেম-বউ ‘পুশি’-কে দিব্যি বিয়ে করে নিতে পারবে!"
বউদি আঁৎকে উঠে বিষম খেল।
৩.
বউদি: "বীজ থেকে গাছ হয়, না, গাছ থেকে বীজ?"
চিপকু: "এটা কোনও ভাববার বিষয় নয়।
ইন্টারেস্টিং বিষয় হল, নানা রকম বীজের পাশে, নানা রকম ক্রিয়াপদ বসে।
যেমন, আঁটির পরে বাঁধা, আর আগে ছেঁড়া।
তারপর বিচির পাশে নেঙড়ানো। দানার পাশে পুঁতে দেওয়া, আর বীজের পাশে ঢালা।
এ প্রসঙ্গে জেনে রাখা ভালো যে, বীজের তৎসম সাধু-শব্দ হল, 'বীর্য'!"
বউদির গাল দুটো লাল হয়ে উঠল।
৪.
বউদি: "কতো ধানে কতো চাল?"
চিপকু: "এই প্রশ্নটাকে একটু অন্যভাবে ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন।
কাস্তের বদলে, দা দিয়ে যদি কেউ ধান কাটে, তা হলে তাকে বলা যাবে, 'ধান্দা'। আর কোনও অল্পবয়সী মহিলা যদি এই কাণ্ডটা করে, তাকে আমরা বলব, 'ধান্দেওয়ালি'!
এ বার ধরা যাক 'চাল'-কে। কেউ পরের ঘরের খাটে উঠে, ক্যাঁচ্-ক্যাঁচ্ করে শব্দ করলে, তার এই কাণ্ডকে বলা হবে, ক্যাচাল। আর ঠিকঠাক ক্যাচাল পাকাতে পারা কোনও দুষ্টু ছেলেকে আমরা বলতেই পারি, 'চালবাজ'!
এখন মনে ঝড় তোলার মতো ব্যাপারটা হল, ধান্দেওয়ালি কোনও মেয়েছেলের সঙ্গে, চালবাজ কোনও ছেলে যদি এক রাত অ্যাক্সিডেন্টালি কোনও ঘরে কাটায়, তা হলেই…"
চিপকু বাক্যটাকে অসমাপ্ত রাখল।
বউদি নিজের কপাল থেকে বিন্দু-বিন্দু ঘাম মুছল।
৫.
বউদি: "বাপ য্যায়সা বেটা, না, সিপাই য্যায়সা ঘোড়া?"
চিপকু: "এর উত্তর এই রকম করে ভাবা যায়।
ব্যাটার বয়সে বাপ হয়ে যাওয়াটা গাণ্ডুমি! তবে ব্যাটাছেলে হয়ে উঠেই বাপের মতো করে মস্তিতে রাত কাটানোটা যে কোনও ভদ্র সন্তানের মৌলিক অধিকার হওয়া উচিৎ!
আর দুই, সেপাইয়ের ঘোড়াটা তার তলপেটে লটকে থাকলে, তবেই সে সব দেশের সমস্ত যুদ্ধে বিনা বাধায় জিতে অর্ধেক রাজত্ব ও একাধিক রাজকন্যাকে ভোগ করতে পারবে।
তাই তেজি ঘোড়ার মালিক হওয়াটা যে কোনও যুদ্ধ-ব্যবসায়ীর কাছেই সর্বদা গর্বের বিষয়।"
বউদি জিভ দিয়ে, নিজের শুকনো ঠোঁটটাকে চাটল।
শেষ:
বউদি হঠাৎ কথা থামিয়ে, পটপট করে নাইটির বুকের বোতামগুলো খুলতে লাগলেন।
চিপকু তাই দেখে, বড়ো-বড়ো চোখ করে বলল: "কী হল?"
বউদি: "হঠাৎ করে খুব গরম লাগছে, ভাই!"
চিপকু মুচকি হেসে: "তা হলে এসো, এ বার একটা অন্য খেলা লেখা যাক!"
বউদি অবাক হয়ে: "কী খেলা, ভাই?"
চিপকু ঘরের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করতে-করতে: "ইন্ডোর গেম!"