09-01-2024, 07:10 PM
বা বা জী ব ন
শুরু:
২০.০৯.২০২১
শুরু:
আমি একটি অতি সাধারণ ছেলে। আমার মাথায় বুদ্ধিসুদ্ধি একটু কমই আছে। এ জন্য আমাকে সকলেই 'গান্ডু-গান্ডু' বলে খুব খেপায়।
আমি শ্বশুরবাড়িতে ঘরজামাই থাকি। যদিও শ্বশুর আর বেঁচেবর্তে নেই; তিনি অল্পবয়সী শাশুড়ি ও তাঁর একমাত্র সুন্দরী (এবং আরও অল্পবয়সী!) মেয়েটিকে আমার জিম্মায় রেখে দিয়ে, দিব্যি সগ্গে গিয়ে অপ্সরাদের সঙ্গে রেভ্-পার্টিতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন!
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, আমার বিদ্যে-বুদ্ধির তুলনায়, আমার বউটি অত্যন্ত বেশি ঝকমকে হওয়ায় এবং বউয়ের বাড়িতে, তার বাপের রেখে যাওয়া টাকাতেই দিনরাত বসে-বসে খাওয়ার জন্য, আমি আমার বউকে ভীষণরকম ভয় পাই এবং বউয়ের পায়ের কাছেই সর্বদা প্রভুভক্ত কুকুর-বিড়ালের মতো পড়ে থাকি!
রাত ন'টা পাঁচ
যাই হোক, সেদিন সন্ধেবেলা হঠাৎ আমার ঘরের সামনে দিয়ে যেতে গিয়ে, শাশুড়ি থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন।
আমি ঘরের পর্দা তুলে উঁকি মারতেই, তিনি মেঝের দিকে তর্জনী দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন: "এটা এখানে কী পড়ে আছে?"
দেখলাম, মেঝের উপর এক দলা সাদা, থকথকে অর্ধতরল কিছু একটা পড়ে রয়েছে।
জিনিসটা যে কী, সেটা বুঝতে আমার মোটেও অসুবিধে হল না। তাড়াহুড়োয় বাথরুমের দিকে যেতে গিয়ে, আমার হাত ফসকেই ওটা মেঝেতে পড়েছে।
কিন্তু আমি ভাজা মাছ উল্টে না খেতে পারবার মতো মুখ করে বললাম: "ওই যে, বন্ধুর বাড়ি থেকে পুজোর সিন্নি-প্রসাদ দিয়েছিল, সেটাই বোধ হয় এক ফোঁটা, শালপাতার চ্যাঁঙাড়ি গলে, মাটিতে পড়ে গেছে।"
শাশুড়ি এই কথা শুনে, গাঁড় তুলে ও ভারি বুক দুটো নীচু করে, ওই থকথকে জিনিসটাকে মেঝে থেকে হাতে করে কেঁখে তুলে, নিজের জিভে ঠেকিয়ে, তারপর কপালে হাত তুলে খুব ভক্তিভরে নমস্কার করলেন।
সন্ধে আটটা পঁয়তাল্লিশ
ঘরে ঢুকে আড়চোখে দেখলাম, আমার সুন্দরী বউ কার সঙ্গে মোবাইলে এক-মনে সেক্স-চ্যাট করছে। আমাকে দেখেই ও চট্ করে মোবাইলটাকে লুকিয়ে ফেলল।
আমি ন্যাকা সেজে জিজ্ঞেস করলাম: "মোবাইল নিয়ে অ্যাতো মন দিয়ে কী করছ গো?"
বউ ঝাঁঝের সঙ্গে উত্তর করল: "ছিঁড়ে আঁটি বাঁধছি, দেখতে পাচ্ছ না?"
আমি আর কিছু বললাম না। চুপচাপ ঘর ছেড়ে বাইরে বেড়িয়ে এলাম; আমারও যে পাজামার নীচে টাওয়ারখানা দাঁড়িয়ে গেছে, সেটা অবশ্য বউ লক্ষ্যই করল না।
সন্ধে সাড়ে আটটা
শ্বশুর মারা যাওয়ার পর থেকে শ্বশুরের স্টাডিরুমটাকে আমি আমার কাজের ঘর বানিয়ে ফেলেছি।
এই ঘরের একটা সুবিধা হল, এখানের একটা জানলার খড়খড়িতে কান পাতলেই, পাশে, আমার বেডরুমে, বউয়ের সব কথাবার্তা দিব্যি শুনতে পাওয়া যায়। এবং একটু চেষ্টা করে খড়খড়ির ফুটোয় সন্তর্পণে চোখ রাখলে, বউয়ের কীর্তিকলাপও সবই পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায়।
আজ আমি যখন স্টাডিতে বসে বাঁড়াটায় হাত বোলাতে-বোলাতে কী করব-কী করব ভাবছি, হঠাৎই তখন পাশের ঘর থেকে বউয়ের চাপা ফোনালাপ আমার কানে ভেসে এল।
আমি তক্ষুণি তড়াক করে উঠে, ঘাপটি মেরে জানলার কাছে এসে আড়ি পাতলুম।
খড়খড়ির ফুটোয় চোখ ও কান ঠেকাতেই, প্রথমে শুনলাম, বউয়ের বান্ধবী ভিডিয়ো-কলে জিজ্ঞেস করল: "এই তোর বর কোথায় রে? আশপাশে আছে নাকি?"
আমার বউ বলল: "কেন? সে বোকাচোদাকে আবার তোর কী দরকার?"
বউয়ের বান্ধবী বিরক্ত হল: "আহ্, যা তোকে জিজ্ঞেস করছি, বল না আগে!"
আমার বউ: "না, সে খানকির ছেলে এখানে নেই। বাবার ঘরে বসে বালটাল ছিঁড়ছে বোধ হয়।"
বউয়ের বান্ধবী তখন ভিডিয়ো-কলের মধ্যেই ক্যামেরাটাকে ঘোরাতে-ঘোরাতে বলল: "তবে ভালোই হয়েছে। এই তুই একটু দ্যাখ না, তুই যেমন করে বলে দিয়েছিলি, আমি ঠিক তেমন করেই আমার গুদের বালগুলোকে ছাঁটতে পেরেছি কিনা!"
মধ্যরাত্রি
মাঝরাতে হঠাৎ একটা লোক আমাকে ঘুম থেকে টেনে তুলে বলল: "কেসটা কী হল, কিছু বুঝতে পারলে?"
আমি আকাশ থেকে পড়ে বললাম: "কীসের কেস?"
লোকটি বিরক্ত হয়ে বলল: "আরে সন্ধে থেকে যে তিনটে বিশেষ ঘটনা তোমার সঙ্গে ঘটল?"
আমি আবারও মাথা চুলকে বললাম: "কী এমন বিশেষ ঘটনা ঘটল?"
লোকটি এ বার রীতিমতো বিরক্ত হয়ে বলে উঠল: "আরে গান্ডু, তুমি কী ভাবলে, তোমার শাশুড়ি ওই মাটিতে পড়ে থাকা মালটাকে সত্যি-সত্যিই সিন্নি ভেবে মুখে দিয়েছিল নাকি?"
আমি আবার ক্যালানের মতো জিজ্ঞেস করলাম: "দেননি বুঝি?"
লোকটি মুখ ভেঙাল: "আজ্ঞে না! উনি যেনে-শুনেই তোমার হাত ফসকে পড়ে যাওয়া ফ্যাদার ফোঁটাটা, তোমাকে দেখিয়ে-দেখিয়েই মুখে দিয়েছিলেন!"
আমি অবাক হয়ে বললাম: "ও, আচ্ছা। কিন্তু কেন বলুন তো, উনি এমনটা করতে গেলেন?"
লোকটি আমার কথা শুনে যারপরনাই বিরক্ত হয়ে বলল: "এটাও বুঝলে না?"
আমি নিরেট হাবার মতো দু'দিকে ঘাড় নাড়লাম।
লোকটি তখন বলল: "আচ্ছা, তোমার বউ তোমাকে দেখেই নিজের ফোনটা লুকিয়ে ফেলেছিল কেন বলো তো?"
এ বার আমি বিজ্ঞের মতো হেসে বললাম: "ও তো ওর বান্ধবীর সঙ্গে সেক্স-টক্ করছিল, তাই।"
লোকটি ঘাড় নেড়ে বলল: "এটা তো বেশ বুঝেছ।
তা তুমি বাড়িতে উপস্থিত থাকতেও, তোমার ডাগর বউ, ফোনে একটা ছেলেছোকরা বাদ দিয়ে, মেয়ে-মাগির সঙ্গে যৌন-বাক্যালাপ করছে কেন, সেটা ভেবে দেখেছ কী?"
আমি আবারও কান-মাথা চুলকে, খুব অবাক হয়ে গিয়ে বললাম: "না তো, এমনটা তো সত্যিই তলিয়ে কিছু ভেবে দেখিনি!"
লোকটি মুখ কুঁচকে বলল: "তুমি একটা ইডিয়েট! তোমার বউ, তোমার ল্যাওড়াটাকে উপোষী রেখে, কোথাকার কোন বান্ধবীর সঙ্গে লেসবিয়ান সেক্স করতে চাইছে, আর তুমি সেটা দেখেও, বিচি মাথায় তুলে চুপচাপ বসে আছ?"
এ বার আমি আর কিছুই বলতে পারলাম না। অপরাধীর মতো আমার কালো মুখটাকে নীচে নামিয়ে নিলাম।
লোকটি তখন আমার কাঁধে হাত রেখে নরম গলায় বলল: "নিজের বউকে তোমার ল্যাওড়ার দিকে খিঁচে আনবার এখনও উপায় আছে তোমার হাতে।"
এই কথা শুনে, আমি আবার লোকটির দিকে আশার দৃষ্টি তুলে তাকালাম।
লোকটি তখন হেসে বলল: "স্টাডির জানলার ফোকরটা যে ঘুণপোকাদের অত্যাচারে বাড়তে-বাড়তে একটা বড়োসড়ো গর্ত হয়ে গেছে, সে খবর রাখো?"
আমি খুব আস্তে-আস্তে মাথা নেড়ে বললাম: "আসলে অতোটা ঠিক খেয়াল করিনি।"
লোকটি আবার খিঁচিয়ে উঠল: "বোকাচোদা তুমি একটা! এতো বড়ো ছেলে হয়েছ, সুন্দরী বউ বিয়ে করেছ, ঘরে সমত্থ বয়সী শাশুড়ি এখনও তোমার চারপাশে ঘুরঘুর করছে, অথচ তুমি এখনও কোনও ফুটোর বাড়া-কমাই ধরতে পার না!"
এই কথা শুনে, আমি আবার লজ্জায় মাটিতে মিশে গেলাম।
লোকটি একটু থেমে, আবার বলল: "তোমার কী মনে হয়, তোমার বউয়ের বান্ধবী, মোবাইল-ভিডিয়োয় গুদ কেলিয়ে, ভোদার বাল কামানোটা কাকে দেখাতে চাইছিল? তোমার বউকে?"
আমি মিনমিনে গলায় বললাম: "তাই-ই হবে…"
লোকটি আবার আমার উপর দাঁত খিঁচিয়ে উঠল: "হাঁদাচোদা কোথাকারে! আরে ও তো মোবাইল-ক্যামেরা দিয়ে দিব্যি দেখতে পাচ্ছিল, তুমি পিছন থেকে উঁকি মারছ!"
এতোক্ষণে আমি নড়েচড়ে উৎসাহ পেয়ে বললাম: "তা হলে আপনি বলছেন, বউয়ের বান্ধবী থেকে শাশুড়ি পর্যন্ত সকলেই আমার সঙ্গে ইয়ে করবার জন্যেই…"
লোকটি বাঁকা হাসল: "এতোক্ষণে তুমি এইটুকু সহজ কথা বুঝতে পারলে?"
আমি আবার লজ্জায় মুখ নীচু করলাম।
লোকটি তখন বড়ো করে শ্বাস ছেড়ে বলল: "ভগবান তোমার মতো উৎগান্ডুকেই দেখে-দেখে, এমন মিসাইল সাইজের বাঁড়া, আর মোষের দুধের মতো ঘন ফ্যাদা ফেলবার শক্তি দান করেছেন!
আশপাশের সব মেয়েরাই তো তোমার এই দুটো গুণের জন্য পাগল হয়ে যাচ্ছে, আর তুমি গান্ডুস্য-গান্ডু, তার কিসসু বুঝতেও পারছ না, এমনকি ঘরের বউটাকেও তোমার এমন মুগুড় দিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারছ না!"
আমি লজ্জাবনত গলায় বললাম: "আপনি একদম ঠিক কথা বলেছেন। সব দোষ আমার। তবে এ বার আমি সব কিছু জলের মতো করে বুঝতে পেরেছি।"
লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: "বুঝলেই ভালো!"
তারপর ভুস্ করে লোকটা হঠাৎ কোথায় যেন আচমকা অদৃশ্য হয়ে গেল।
আমি তখন চমকে উঠে বললাম: "এ কি, আপনি কোথায় চলে গেলেন? আপনার পরিচয়টাই তো জানা হল না?"
তখন ঘরের দেওয়ালে টাঙানো শ্বশুরের ছবিটার মধ্যে থেকে একটা গমগমে গলা বিরক্ত স্বরে বলে উঠল: "গান্ডুচোদা, তুই নিজের শ্বশুরকেই চিনতে পারলি না রে!"
শেষ:
ইদানিং আমাকে আর কেউ 'গান্ডু-ফান্ডু' বলে খেপায় না।
আমার বউই এখন নিত্যদিন ভক্তিভরে আমার পদসেবা করে। (বিশেষত, আমার মাঝের তিন নম্বর পা-টাকে!)
শাশুড়ি এবং আমার বউয়ের সেই বান্ধবী, আজকাল প্রতি সোমবার ও শুক্রবার করে, দু'জনেই মহালিঙ্গ ব্রত পালন করা শুরু করেছে।
ওই দু'দিন আমি শাশুড়ি ও বউয়ের বান্ধবীর কাছে প্রসাদ খেতে (এবং সিন্নি মাখাতে!) যাই।
আমিও এখন ভয়ানক আধ্যাত্মিক মানুষ হয়ে উঠেছি। তবে আমি কোনও ঠাকুর-দেবতার পায়ে মাথা ঠেকাই না। আমি কেবল দিনে তিনবার করে, খুব নিষ্ঠার সঙ্গে শ্বশুরবাড়ির স্টাডিরুমে টাঙানো প্রয়াত শ্বশুরমশায়ের ছবিটায় ভক্তিভরে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করি।