06-01-2024, 12:58 PM
<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>
খিদে পেয়েছে
<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>
- - হ্যাঁরে তোর জায়ের ছেলেটা কি করে এখন?
- - আর বোলো না কাকি? বিচ্ছু বাঁদর তৈরি হয়েছে একটা। ঘষটাতে ঘষটাতে, কোন রকম মাধ্যমিক তো পাস করল। এখন আবার ভোটের কার্ড করে ফেলেছে। পাড়ার কোন নেতার পেছনে ঘুরঘুর করছে। কি না, পার্টি করছে। আর চোখের নজর; কাকি কি বলবো, সেই কবে থেকেই, আমাকে যেন চোখ দিয়ে গিলে খাবে! মাধ্যমিক পাস করে রস আরো বেড়েছে।
- - কলেজে যায়,
- - কলেজ কি গো কাকি! সবে ইলেভেনে ভর্তি হল। আগে উচ্চ মাধ্যমিক পাস করুক। তারপরে না কলেজ?
- - তোর যখন এত কুটোয়, ওটাকেই তো খেতে পারিস। ঘরের মাল ঘরে রইল; বাইরের লোক কেউ টের পাবে না। ঝাড়ি করে বলছিস, তার মানে তোর উপর নজর আছে।
- - দূর কাকি! কি যে বলো না। ওতো আমার ছেলের মতন।
- - ওলো খানকি! ধোনের গোড়ায় চুল গজালে; মা, মাসি, কাকি, জ্যেঠি; কিছু মনে থাকে না। তখন কেবল ফুটো খোঁজে। ইচ্ছে থাকলে বল; আমি ঠিক ছোঁড়াকে ধরে এনে, তোর সঙ্গে ভিড়িয়ে দেবো।
- - যাঃ কাকি! তুমি একটা, কি যে সব বলো, ই-স-স! কোথায় হাত দিচ্ছো?
- - গুদে তো সাগর বানিয়ে রেখেছিস। ভালো, তাগড়া একটা ডুবুরি দরকার। তোর সাত সমুদ্দুরের নিচ থেকে মণিমুক্তো তুলে নিয়ে আসবে। তোর কাকুর সাঁতারে, আর কিছু উঠবে না। ওই ছোঁড়াই ঠিক হবে। একবার ডুবকি লাগালে আর উঠতে চাইবে না। তুই ওকে কালকে দুপুরে আসতে বল; আমি ফিট করি।
- - বুঝেছি! তোমার নিজেরই দরকার!
- - মর মাগী! তোর কাকুকেই সামলাতে পারি না। আবার অন্য মদ্দা।
- - নাগো কাকি। মদ্দা পালটে দেখো। জোশ আসবে তোমারও।
- - আচ্ছা! কালকে পাঠিয়ে দে। আগে ফিট করি। হ্যাঁ রে? চিকনিটাকে শুকিয়ে রেখেছিস কেন?
- - সে তো মেয়ের জেদ। আগে নিজের পায়ে দাঁড়াবে। তারপর গতর। এবার চাকরি হয়েছে। দেখি কি করে! তুমি কাকুকে বলোনা; চিকনির গুদের ফিতে কেটে দেবে। তাহলে আমিও দেখতে পারবো। অন্য কেউ হলে তো, আমার সামনে চুদবে না। আর আমার দেখা হবে না।
- - আচ্ছা বলব তোর কাকুকে! তবে আগুনের খাপরা, সামলাতে পারবে?
- - হ্যাঁ হ্যাঁ কাকু এক্সপেরিয়েন্স-এ মেরে দেবে। … আমাকে নড়াচড়া করতে দেখে বলে উঠলো,
- - ওই তো কাকু উঠে গেছে। তুমি এবার এককাট মেরে দাও।
- - না এখন দরকার নেই। তুই আমারটা খেতে থাক। তোর কাকু, পেছন থেকে আরেকবার তোর গুদটা মেরে নিক।
- - আঁই কাকু! কি জোরে দিচ্ছো গো? আমার মেয়েটাকে খাবে?
- - মানে চিকনির কথা বলছিস?
- - হ্যাঁ চিকনি, এতদিন তো লেখাপড়া লেখাপড়া করে; ওদিকে মন দেয়নি। এখনতো চাকরি হয়েছে। মন করে, আর না করে; তুমি একদিন পটিয়েপাটিয়ে ফাটিয়ে দাও। একবার নেশা হয়ে গেলে, দেখবে রোজ চোদাতে আসবে। কাকির খাটনি একটু কমবে। নাও এখন রসিয়ে রসিয়ে আমারটা মারো। নাতনীর কথা পরে চিন্তা করবে।
দু'পা ফেটকে ফাঁক করা, চকচকে কামানো গুদ। বললাম, কি গো এককাট নেবে নাকি? আমার এখনো হয়নি!
রাজি হতে, দু পায়ের ফাঁকে হাঁটু গেড়ে বসে, মিশনারিতে ঢুকিয়ে দিলাম। রাজু ততক্ষণে টয়লেট থেকে ঘুরে এসে, কাপড় জামা পড়ে রেডি হচ্ছে। আমরা মাগ-ভাতার টয়লেট থেকে ঘুরে আসতে; রাজু আসছি, বলে চলে গেল। লতা চেঁচিয়ে বলল, "মনুর কথা ভুলিস না।" আমি রাজুর পিছন পিছন বগলের তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে; দুটো মাই টিপতে টিপতে, সদরের দিকে নিয়ে গেলাম। দরজা খোলার আগে বললাম,
"চিকনিকে পারলে রাতে পাঠিয়ে দিস। একবার নেড়েচেড়ে দেখি, মাথায় কি আছে?"
সন্ধ্যেবেলা গলির মুখে চায়ের দোকানে বসে আড্ডা মারছি। দোকানটা অনেক পুরনো। মালিক বিয়ে-থা করেনি। মোটামুটি পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে। বিয়ের বয়স আর নেই। মাগীবাজি করার সাহস নেই। খালি দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে; রাস্তার মেয়ে দেখে, আর জিভের জল ফেলে। মাঝেমধ্যে; দু একটা মেয়ে খদ্দের দোকানে ঢুকে পড়লে, তাদের মাথায় রাখবে না বুকে রাখবে ভেবে উঠতে পারে না। তারবার, চা খেয়ে চলে যাবার পর; তাদের নিয়ে রসালো আলোচনা।
শালার যত রস এখন জিভে।
বসে বসে দেখলাম, চিকনি অফিস থেকে ফিরছে। প্রথম দিন সুন্দর একটা ড্রেস পড়ে গিয়েছিল। আমাকে দেখে চেঁচিয়ে বলল, "এখানে বসে বসে আড্ডা দিচ্ছ কেন? যাও, ঠানু বাড়িতে একা বসে রয়েছে।" ফোনটা বার করে হোয়া তে ম্যাসেজ করলাম, 'রাতে আসবি?' পাঁচ মিনিট পরে উত্তর এলো, 'খিদে পেয়েছে। কিছু খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকো। ফ্রেশ হয়ে আসছি।'
আমি পাশের রেস্টুরেন্টটাতে ফোন করে বলে দিলাম, "তিনটে ফিস ফ্রাই, আর দু'প্লেট মোমো, পার্সেল রেডি করতে। ১৫ মিনিট বাদে যাচ্ছি।"
মিনিট কুড়ি পরে, দোকান থেকে উঠে; পার্সেল হাতে করে, বাড়ির দিকে হাটা দিলাম। দূর থেকে দেখি চিকনি আসছে। লং স্কার্ট পড়েছে। উপরে ঢিলে ঢালা একটা গেঞ্জি। আমি দরজার সামনে দু'মিনিট দাঁড়িয়ে রইলাম চিকনির জন্য। সদরের চাবি খুলে একসাথেই ভেতরে ঢুকলাম। ঘরে ঢুকেই চেঁচাতে শুরু করল,
- - ঠানু আমার খিদে পেয়েছে, খেতে দাও। … লতা ফোন বার করে আমাকে ফোন করতে যাবে; আমি, পেছন পেছন ঢুকে বললাম,