25-12-2023, 04:29 PM
সন্ধ্যার দিকে গয়েশ্বর বাসার সামনে এসে বেল বাজালো।গয়েশ্বর আমাদের পাশের এলাকাতেই থাকে।পেশায় একজন অটোরিক্সা চালক। ছোটবেলা থেকেই আমাদের কলেজ-কলেজে পৌছে দেওয়ার কাজ করত। মায়ের থেকে বয়সে বছর দশেক ছোট হবে।একদম কুচকুচে কালো,মুখে বেশ মোটা গোফ, ৬ ফিট ল্ম্বা উচ্চতা। কিন্তু এখনো বিয়ে করে নি। আমাদের কলেজে নিয়ে যাওয়ার সুবাধে মায়ের সাথে খুব ভালো একটা সখ্যতা গড়ে উঠেছিল। আমি ছোটবেলা থেকে অনেকের মুখে শুনেছি গয়েশ্বর মাকে প্রচন্ড পছন্দ করে। মায়ের দিক থেকে অবশ্য কখনোই সেরক আভাশ পাই নি। মা সবসময় ওনাকে ভাই বলেও সম্বোধন করতো।তবে আমার বদ বাবার মনে সন্দেহের দানা ঠিকই বাঁধে। মাকে দুইদিন গয়েশ্বর কাকুর সাথে হেসে হেসে কথা বলতে দেখে হুকুম জারি করে।কাল থেকে গয়েশ্বরের রিকক্সায় উঠা বন্ধ। মা অবশ্য এটা নিয়ে বেশ কান্নাকাটি করে।
মা-তুমি আমাকে এই বয়সে সন্দেহ করো?
বাবা- মাগী বেশি কথা বলবি না।আমার কাছে যখন আসছিলি তখনও আরেক লোকের পাছায় লাত্থি মেরে আসছিলি (দর্শক, এখানে মায়ের ছোটবেলার একটা ব্যাক কাহিনী আছে, যা পরবর্তীতে বর্ননা করা হবে)।
আমার চিরাচরিত স্বামী সোহাগীনি কিন্তু রাগী মা বরাবরের মতোই ব্যাপক তুলকালামের পরে সবকিছু মেনে নেয়।গয়েশ্বর অবশ্য এই সবকিছুর শোধ বেশ ভাল ভাবেই নিয়েছিল।বাবার দোকানে খাবার পানি সাপ্লাই দিত গয়েশ্বরেরই বড় ভাই প্রাণেশ্বর।গয়েশ্বর কাজ ছিল প্রতিদিন ভোরে উঠে প্রাণেশ্বর যেসব দোকানে পানি সাপ্লাই দিত,অটো রিক্সা করে সেইসব দোকানের সামনে পানির গ্যালন রেখে আসা। এইসব গয়েশ্বর করতে সূর্য উঠার আগেই। এইসব কারণে গয়েশ্বরের কখনোই আমাদের কলেজে দিয়ে আসাতে সমস্যা হত না। গয়েশ্বর আমার বাবার দোকানের পানির সাথে যৌন ক্ষমতা কমে যাওয়ার ট্যাবলেট মিশিয়ে দিতে শুরু করল। তাই কার্যত কয়েক মাসের মাথায় বাবার যৌন ক্ষমতা পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যায়। মা শেষমেষ টিকতে না পেরে বড়বোনের কাছে সবকিছু খুলে বলে। বড়বোন তখন বিবাহিত, তাই বড়বোন ব্যাপারট বুঝতে পারবে ভেবেই ওনার কাছে নিজের কষ্ট শেয়ার করে।
মা- তোর বাবার তো এখন বয়স হয়েছে, এখন আর ধরে রাখতে পারে না। মাঝ পথে ছেড়ে দেয়, পরে আমার সারা রাত অস্থির লাগে। আর ঘুম আসে না।বড়বোন হো হো করে হাসতে হাসতে বলে, "বুঝছি আমার বাপজান আম্মাজানের তাওয়া গরম করে ডিম না ভেজেই চলে যায়।" মা বলে ফাযলামি করিস না তো। বড়বোন আরো হাসতে হাসতে বলে তো এখন কি করা যায়? আমার আম্মিজানকে আরেকটা বিয়ে দিয়ে দিলে কেমন হয়? বাবা অবশ্য পরে জিন্সেং তেলের সন্ধান পায়। এই তেল একবার নিজের ধনের মালিশ করে নিলে ৩০-৪০ মিনিটের মতো নিশ্চিন্তে থাকা যায়।
কিন্তু হঠাৎ করে এই গয়েশ্বর কাকুর এখানে আগমন কেন? মা কি তাহলে এই লোকের সাথে? এটা যখনই ভাবছিলাম ঠিক তখনই এই লোক বাম হাত দিয়ে জোরে নাম ঝাড়া দিলো। হাতটা সাথে সাথে পরনের লুঙির সাথে মুছে নিলো। গোফে তখনও হালকা সর্দি লেগে আছে, সা গাঁ ঘামে তেল চিটচিট করছে।আমার গা গুলিয়ে বমি চলে আসলো। ছি: মা এই লোকের সাথে?হতেই পারে না।
মা-তুমি আমাকে এই বয়সে সন্দেহ করো?
বাবা- মাগী বেশি কথা বলবি না।আমার কাছে যখন আসছিলি তখনও আরেক লোকের পাছায় লাত্থি মেরে আসছিলি (দর্শক, এখানে মায়ের ছোটবেলার একটা ব্যাক কাহিনী আছে, যা পরবর্তীতে বর্ননা করা হবে)।
আমার চিরাচরিত স্বামী সোহাগীনি কিন্তু রাগী মা বরাবরের মতোই ব্যাপক তুলকালামের পরে সবকিছু মেনে নেয়।গয়েশ্বর অবশ্য এই সবকিছুর শোধ বেশ ভাল ভাবেই নিয়েছিল।বাবার দোকানে খাবার পানি সাপ্লাই দিত গয়েশ্বরেরই বড় ভাই প্রাণেশ্বর।গয়েশ্বর কাজ ছিল প্রতিদিন ভোরে উঠে প্রাণেশ্বর যেসব দোকানে পানি সাপ্লাই দিত,অটো রিক্সা করে সেইসব দোকানের সামনে পানির গ্যালন রেখে আসা। এইসব গয়েশ্বর করতে সূর্য উঠার আগেই। এইসব কারণে গয়েশ্বরের কখনোই আমাদের কলেজে দিয়ে আসাতে সমস্যা হত না। গয়েশ্বর আমার বাবার দোকানের পানির সাথে যৌন ক্ষমতা কমে যাওয়ার ট্যাবলেট মিশিয়ে দিতে শুরু করল। তাই কার্যত কয়েক মাসের মাথায় বাবার যৌন ক্ষমতা পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যায়। মা শেষমেষ টিকতে না পেরে বড়বোনের কাছে সবকিছু খুলে বলে। বড়বোন তখন বিবাহিত, তাই বড়বোন ব্যাপারট বুঝতে পারবে ভেবেই ওনার কাছে নিজের কষ্ট শেয়ার করে।
মা- তোর বাবার তো এখন বয়স হয়েছে, এখন আর ধরে রাখতে পারে না। মাঝ পথে ছেড়ে দেয়, পরে আমার সারা রাত অস্থির লাগে। আর ঘুম আসে না।বড়বোন হো হো করে হাসতে হাসতে বলে, "বুঝছি আমার বাপজান আম্মাজানের তাওয়া গরম করে ডিম না ভেজেই চলে যায়।" মা বলে ফাযলামি করিস না তো। বড়বোন আরো হাসতে হাসতে বলে তো এখন কি করা যায়? আমার আম্মিজানকে আরেকটা বিয়ে দিয়ে দিলে কেমন হয়? বাবা অবশ্য পরে জিন্সেং তেলের সন্ধান পায়। এই তেল একবার নিজের ধনের মালিশ করে নিলে ৩০-৪০ মিনিটের মতো নিশ্চিন্তে থাকা যায়।
কিন্তু হঠাৎ করে এই গয়েশ্বর কাকুর এখানে আগমন কেন? মা কি তাহলে এই লোকের সাথে? এটা যখনই ভাবছিলাম ঠিক তখনই এই লোক বাম হাত দিয়ে জোরে নাম ঝাড়া দিলো। হাতটা সাথে সাথে পরনের লুঙির সাথে মুছে নিলো। গোফে তখনও হালকা সর্দি লেগে আছে, সা গাঁ ঘামে তেল চিটচিট করছে।আমার গা গুলিয়ে বমি চলে আসলো। ছি: মা এই লোকের সাথে?হতেই পারে না।