11-12-2023, 04:11 PM
<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>
মিতুর ফ্ল্যাটে কলকাতায়
<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>
তালসারিতে দু রাত কাটিয়ে ফিরে এলাম কোলকাতায়। স্বপ্নের দু'রাত তিন দিন। এক বিছানায়, চারটে মাগী; পুরো লটারি। হোটেলের গাড়িতে ফিরলাম। এসপ্ল্যানেড এলাকায় ওদেরকে নামিয়ে, আমি সোজা বাইপাসের হাসপাতালে।
তমা, রতি আর টম্বো, মিতু ক্যাব নিয়ে যে যার জায়গায় চলে যাবে। ওদিকে, মিতু, টম্বোকে বাড়িতে রেখে একবেলা অফিস করে নিয়েছে। কাল সকালে হোস্টেলে যাবে টম্বো। হসপিটাল আর বাড়ি করতে করতে আমার আর খোঁজ নেওয়া হয়নি।
দিন কুড়ি পরে ফোন। স্ক্রিনে মিতুর নাম। আমি ফোন কেটে মেসেজ করলাম, "খুব আর্জেন্ট না হলে; লাঞ্চ টাইমে ফোন করছি"। মিতুর জবাব, "ঠিকাছে"।
লাঞ্চে একটা বয়েলেড এগ হোয়াইট আর ব্ল্যাক কফি অর্ডার দিলাম। ফোন খুলে, ইয়ার প্লাগ গুঁজে, মিতুর নম্বর ডায়াল করলাম। রিং হচ্ছে,
- -- বাব্বা! ভুলেই গেছো? …
- -- বল! …
- -- বলছি বাবা, বলছি। ঘোড়ায় জিন দিয়েছে? … আমি চুপ,
- -- একবার ফোন তো করতে পারো! খানকি দুটো মরলো না বাঁচলো? …
- -- কি হলো আবার? …
- -- তোমার কচি খানকি তো কেঁদে ভাসাচ্ছে? …
- -- সে তো হোস্টেলে? তার আবার কি হলো? …
- -- দু সপ্তা পর পর আসবে। কিন্তু, কাকু আসেনি …
- -- আর ধেড়ে খানকি? …
- -- তার তো অফিসে হাত্তামার আছে। কাকু তো আর রোজ দেখবে না? …
- -- তাহলে, …
- -- ফোন করে দেবো। এই শুক্রবার একবার এসো। …
- -- আচ্ছা! ফোন করিস। …
সারাক্ষণ হৈ-হুল্লোড় লেগেই থাকে। কে ঢুকছে, কে বেরোচ্ছে; কারোর খেয়াল থাকে না। সিকিউরিটি রাত দশটার পর গেটে তালা দেয়। তারপর ঢুকতে গেলে। খাতায় নাম লিখে ঢুকতে হয়। ভালো ব্যবস্থা।
তিন রুমের ফ্ল্যাট। একটা গেস্ট কাম ড্রইং রুম। মা-মেয়ের দুটো ঘর। টম্বো অবশ্য, রাতে মিতুর ঘরেই শোয়। আমি মাঝে মাঝে গিয়ে থাকতাম গেস্টরুমে। টম্বো আমার সঙ্গে গল্প-টল্প করে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তো।
মেয়ে বড় হয়েছে। সব বুঝতে পারতো।
শুয়ে পড়লে আর বেরোতো না ঘর থেকে। কিছু দরকার হলে, মা-এর সঙ্গে ফোনে কথা বলে নিতো। তালসারি থেকে ফেরার পরে আর যাইনি। এখন কি সিস্টেম হবে জানিনা।
শুক্রবার লাঞ্চ টাইমে ফোন করে রিমাইন্ডার দিলো। রান্না করতে বারণ করলাম। কিছু কিনে নিয়ে যাবো।
দুটো মাটন বিরিয়ানি পার্সেল করিয়ে, একটা ওয়াইন ব্যাগে ভরে আটটা নাগাদ ঢুকে পড়লাম। চেনা কাউকে দেখলাম না। টম্বো আমাকে দেখে খুব খুশী। আনন্দে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে শুরু করলো। একদম আগ্রাসী চুমু। মিতু বললো,
- -- কাকুকে ফ্রেশ হতে দে। তুই আমার সঙ্গে কিচেনে চল। বিরিয়ানি গরম করতে হবে। তুই দুটো এগ হোয়াইট দিয়ে, কাকুর জন্য, স্ক্র্যাম্বলড এগ বানিয়ে নিয়ে আয়। পিঁয়াজ লঙ্কা বেশী করে দিবি। আমি ফ্রুট স্যালাড বানিয়ে রেখেছি; ওটাও নিয়ে আয়। আর তিনটে ওয়াইনের গ্লাস। …
টম্বো গ্লাসে ঢালতে শুরু করলো। আমি মিতুকে বললাম,
- -- হুইস্কি থাকলে, আমার জন্য নিয়ে আয়। …
এক ঢোক মদ খেয়ে, বুকে জড়িয়ে নিলাম টম্বোকে। মুখে এক টুকরো আপেল নিয়ে, ওর ঠোঁটের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম। আপেলটা মুখে নিয়ে চিবিয়ে খেয়ে, ঠোঁট বাড়িয়ে আমার মুখে চুমু খেতে শুরু করলো।
আমি ক্যামিজোলের তলায় হাত ঢুকিয়ে মাই দুটো চটকাচ্ছি। বোঁটা গুলো পিনের মতো শক্ত।
মুচড়ে দিয়ে, মাচিং প্যান্টি খুলে ফেললাম। পা দুটো ফাঁক করে ব্যাং-এর মতো ছেতরে ধরলাম। রসের বান ডেকেছে। এক হাতে গুদ ধরে ফাঁক করে, মুখ দিয়ে গুদ থেকে পোঁদ অবধি চুষতে শুরু করলাম। সুলুপ সুলুপ করে চাটছি। ভর্তি রস। গলগল করে বেরোচ্ছে। মাই টিপছি আরেক হাতে। পাছা তোলা দিয়ে রস খাওয়াচ্ছে। আবার গলগল করে অনেকটা রস বেরিয়ে এলো। পেট যেন ভর্তি হয়ে গেল।
মুখ তুলে চোখের দিকে তাকালাম। মুখটা হাসি হাসি। যাক ছটফটানি কমেছে। ওয়াইনটা নিয়ে মুখের কাছে ধরতে, এক চুমুক দিয়ে রেখে দিলো। গুদ ছেতরে শুয়ে পড়লো সোফায়। দৃশ্যতই ক্লান্ত। মিতু, মেয়ের অবস্থা দেখে, হাসছে মিটিমিটি। সোফায় বসতে, জিজ্ঞেস করলাম,
- -- মা-এর লাগবে নাকি?
- -- না। এখন থাক। ওকেই দেখো। আমি পরে নেবো।
একটা ভালো খবর আছে। তোমার তো
❝ সোনায় সোহাগা ❞