Adultery পদ্ম নাগের বিষ

[Henry]

দেউলবাড়ি আর সরবেড়িয়া মাঝে বুড়ো শিব মন্দির।মন্দিরটি বহু পুরোনো হওয়ায় বুড়ো বলা হয়। বিশাল বট গাছের গায়ে ওই মন্দিরের ফাটল থেকেই শম্ভু কতবার সাপ ধরেছে। মন্দিরে হাজির হল ষষ্ঠী, বুলি, শম্ভু আর রমা। লতা রয়ে গেছে ঘরে, পিকলুকে একলা থাকতে হত তা নাহলে। তাছাড়া লতার মনে একটা অদ্ভুত ঈর্ষা হচ্ছে। শম্ভুর প্রতি ওর দেহমনে চাপা উত্তাপ সবসময়ের জন্য ক্রিয়াশীল। নিজেকে কখনো কখনো মনে হয় ঐ একমাত্র এই সুঠাম পুরুষটির প্রণয়িনী। একদিন না একদিন শম্ভু তার শরীরকে স্পর্শ করবে। কঠিন পুরুষের সুখ দেবে। কিন্তু সেই শম্ভু বিয়ে করছে দিদিমণিকে। যদিও এটা নাটক। তবুও তীব্র জ্বলন হচ্ছে তার। তাই সে পিকলুর কাছে থেকে যাওয়াই ঠিক করেছে। চোখের সামনে নিজের গোপন নিষিদ্ধ কামনার পুরুষটিকে অন্যের স্বামী হতে সে দেখতে পারবে না।


রমা সাধারণ একটা নীল রঙের সিল্কের শাড়ি পরেছে। যেমনটা ও বাইরে কোথাও গেলে পরে। তার সাথে কালো ব্লাউজ। গলায় ওর পীযুষের দেওয়া সদ্য জন্মদিনের মুক্তোর হারটা। আসলে রমাও নিজে বড্ড অস্বস্তিতে। পীযুষের মত সে মোটেই নাস্তিক নয়, হতে পারে শিক্ষিতা, আধুনিক বিজ্ঞান সচেতন। কিন্তু তা বলে মিথ্যে হলেও একটা ভিন্ন পুরুষের সাথে ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে লোক দেখাতে কিছু বিয়ের রীতিনীতিতে তাকে অংশ নিতেই হবে! রমার কাছে বিড়ম্বনা বাড়ছে বৈকি। তবু সে জানে এই গ্রামে পিকলুকে নিয়ে থাকতে হলে, এটাই এখন একমাত্র উপায়।

ষষ্ঠী বা শম্ভু মন্দিরে আসার সময়ই দেখেছে তাদের সন্দেহটা অমূলক নয়। মন্দির থেকে সামান্য কাছেই চায়ের দোকানে দীননাথ স্বয়ং বসে আছে সকাল থেকে। সঙ্গে গ্রাম সদস্য ইউসুফ মোল্লার সাগরেদ মণ্ডল পাড়ার বাসুদেব মণ্ডল।

বিয়ে করতে একজন প্রবীণ মানুষকে লাগে। ষষ্ঠীপদ আগে থেকেই তার ব্যবস্থা করে রেখেছে। খানিক পরেই হাজির হলেন প্রফুল্ল মাঝি। বয়স্ক মানুষটা রমাকে দেখে বিস্মিত হলেন। রমার রূপে, বর্ণে, ব্যক্তিত্বে শহুরে বনেদিয়ানা স্পষ্ট। সে কি করে একটি বেদের ছেলে কে বিয়ে করে!

পুরুত মন্ত্রচ্চারণ শুরু করলেন। তার আগে জিজ্ঞেস করে নিলেন বর-কনে উভয়ের বয়স। শম্ভুর বত্রিশ, রমার ঊনচল্লিশ। নিজের চেয়ে সাত বছরের ছোট একটি যুবককে বিয়ে করেছে সে। গ্রামীন বৃদ্ধ পুরুতের অস্পষ্ট মন্ত্রচ্চারণ, কানে ঠেকছে শম্ভু এবং রমা দুজনেরই---
যদেতৎ হৃদয়ং তব তদস্তু হৃদয়ং মম। যদিদং হৃদয়ং মম, তদস্তু হৃদয়ং তব।
যদেতৎ হৃদয়ং তব তদস্তু হৃদয়ং মম। যদিদং হৃদয়ং মম, তদস্তু হৃদয়ং তব।

পীযুষের মা আর রমার বাবার ইচ্ছেতেই এমন মন্ত্রচ্চারণ করে বিয়ে হয়েছিল পীযুষ-রমার, ঠিক আজ থেকে সতেরো বছর আগে। সেই বিয়ের আয়োজন হয়েছিল দুর্গাপুরে রমাদের বাড়িতে। সানাইর শব্দ, আত্মীয় স্বজনের ভিড়ে সেই বিয়ে দেড় দশক পেরিয়ে আজ ফিকে স্মৃতি হয়ে গিয়েছে। এই বিয়ে ভিন্ন, গ্রাম্য মন্দিরে প্রস্তর নির্মিত প্রাচীন শিব মূর্তির সামনে। এখানে ভিড় নেই। কেবল এই তিন চারজন। তার মধ্যে বুলি আবার নাবালিকা ছোট মেয়ে। বাইরে অবশ্য চায়ের দোকানে দু চারজন নজর রাখছে।

রমা গলার কাছে স্পর্শ করে রেখেছে পীযুষের দেওয়া মুক্তোর হারটি। এই হারটিই যেন তার রক্ষা কবচ, পীযুষ আর তার মধ্যে বিশ্বাসের সেতু। মন্ত্রের প্রতিটি শব্দ রমাকে অস্বস্তি প্রদান করছে বারবার। এই লোকাচার দ্রুত শেষ হোক, সেটাই এখন ও চায়।

মন্ত্রচ্চারণের পর মালা বদল ও সিঁদুর দান পর্ব। রমার হাতে আগে থেকেই লাল একটা পোলা আর সোনার চুড়ি আছে। কপালে ও সামান্যই সিঁদুর দেয়, সেটাও সবসময়ের জন্য নয়।
মালা বদলের সময়টা তেমন কিছু বোধ না হলেও সিঁদুর দানটা এড়িয়ে যেতে চাইছিল রমা কিংবা শম্ভু। কিন্তু প্রফুল্ল মাঝি বকুনি দিয়ে বললে---বে কইরবি সিঁদুর দিবি লা, এ কেমুন কুথা!

রমার কপালে মৃদু সিঁদুরের চিহ্ণ যেটুকু আছে সেখানে গাঢ় করে সিঁদুর দিল শম্ভু। বুকটা কেঁপে উঠল রমা মৈত্রের। হঠাৎ করে মনে হতে লাগলো হাজার বছর ধরে চলে আসা এসব লৌকিকতার কি কোনো মূল্য নেই! পুরোনো দিনের মানুষরা বলেন বিয়েটা কোনো ছেলেখেলা নয়। তারা কি তবে ছেলেখেলা করছে? রমার অবশ্য কিছুই করার নেই। সে পীযুষের স্ত্রী, পীযুষেরই থাকবে। শুধু পীযুষ আর তার ভালোবাসার ঔরসে গর্ভজাত সন্তানকে বাঁচাতে তৎপরতার স্বার্থে এই ছেলেখেলাটুকু করে যেতে হবে তাকে।
শম্ভুর অবশ্য বুকে মোচড় দিয়ে উঠছে ঝড়। দিদিমণি তার চেয়ে সাত বছরের বড়। দিদিমণিকে সে বে করছে, হোক না নকল, এই বিয়ে কি সে কখনো ভুলে যাবে! ছ মাস পর দিদিমণি ঘর ফাঁকা করে চলে গেলে কি তার রমা মৈত্রকে মনে পড়বে না? শম্ভু সিঁদুর দিয়ে তাকিয়ে রয়েছে রমার দিকে। রমারও চোখ নিবদ্ধ শম্ভুর প্রতি।

ঐ সামান্য লাল পোলা আরে দু হাতে দুটি সোনার চুড়ি ছাড়া রমা কিছু পরে না। সেখানেই আগের পোলাগুলি বার করে শম্ভু নিজেই হাতে পরিয়ে দিল নতুন শাঁখা পোলা। শম্ভু যেন হঠাৎ করেই গভীরভাবেই এই বিয়ের অংশ হয়ে গিয়েছে। তার যেন এখন মনে হচ্ছে দিদিমণির রূপটা বদলে গেছে। এখন যেন সত্যিই তার বে করা ফর্সা টকটকে বউ।

প্রফুল্ল মাঝির পা স্পর্শ করে ওরা আশীর্বাদ নিল। প্রফুল্ল মাঝি বললেন---বৌমা, তোমারে আশীর্বাদ দিতেছি শম্ভুর ঘর আলো কইরে তোমার কোলে একটা ফুটফুটে বাচ্চা আসুক।

লজ্জায় লাল হয়ে গেল রমার মুখটা। শম্ভুর মুখটা বরং হাসি হাসি। মিথ্যে বিয়ের নাটকে এমন আশীর্বাদে ওরা কেউ নিজেদের মুখ চাওয়াচায়ি করতে পারছে না।

ফিরবার সময় দেখক মন্দিরের বাইরে রাস্তার মুখে কয়েকজন গ্রাম্য মহিলাদের ভিড়। দু একজন পুরুষ মানুষও ইতিউতি দাঁড়িয়ে রয়েছে। কারোর কোলে বাচ্চা। কোথাও বা ষোড়শী কুমারী মেয়ে লাজুক ভাবে তাকিয়ে আছে রমার দিকে। তাদের মধ্য থেকেই একজন বৃদ্ধা মহিলা এগিয়ে সে বললেন---আমি হইলাম গিয়ে বৌমা তোমার দিদা শাশুড়ি সম্পর্কে। সনাতন, মানে শম্ভুর দাদুটা হইল আমার দেউর। এই উপহারটা দিলি তুমারে বৌমা। সামলাই রাখো।

রমা দেখল কাগজে মোড়া একটা সোনার নথ। শম্ভুর যে এত আত্মীয় আছে রমার জানা ছিল না। অবাক চোখে তাকাতে শম্ভু বলল---দিদিমণি সুখের পায়রাটা জাইনেন, আমি বিয়ে কইরছি আপনার মত শহুরের দিদিমণিটারে, ঘরে আলো জ্বইলছে, জিনিসপত্র আইসচে, এখুন আমার কুত আত্মীয়র দিখা পাবেন। তা নালে, এই ষষ্ঠীটা ছাড়া বেদের ব্যাটার সাথে কারুর কুনো ভাব ছিল লাই।

বিয়ে সেরে ওরা ফিরল শম্ভুর দোচালা ঘরে। লতা কটমট করে তাকিয়ে দেখতে লাগলো রমা দিদিমণিকে। লতার চাহুনি নজরে এসেছে রমার। কিন্তু রমা জানে শম্ভু তারও নয়, লতারও নয়। দুজনেই খালি এই যুবকের উপর সুযোগ নিতে চায়। লতা চায় তার দেহের অতৃপ্ত যৌনক্ষুধা মেটাতে, রমা চায় তার সন্তানের সুস্থতা।

পিকলু আলতো করে বললে---মা, কোথায় গিয়েছিলে তোমরা? খিদে পেয়েছে।

রমা শুনতে পাচ্ছে পিকলুর উচ্চারণ একরাতে শম্ভুর চিকিৎসায় খানিকটা স্পষ্ট। বেশ চঞ্চলও দেখাচ্ছে ওকে। শম্ভু বললে---দিদিমণি, খাইয়ে দেন ছেলাটারে আগে কিছু। তাইর পরে লা হয় রাঁইধবেন।

তাই করল রমা। পিকলুকে খাইয়ে ও রান্না করতে গেল। লতা বঁটিতে মাছ কাটছিল। ষষ্ঠী আর শম্ভু বেরিয়েছে বাজারে। রমা বললে---লতা তোমার হল মাছ কাটা?

লতা মাছগুলো কলতলায় ধুয়ে এনে নুন হলুদ মাখাতে মাখাতে বললে---দিদিমণি, মরদ হল গিয়ে বাঘের মত। নকল বিয়ে কইরলেও বাঘকে সামলাইতে পাইরবেন তো? বাঘ কখুন কি কইরে ঠিক লাই, সুন্দরবনের বাঘ সামনে মানুষ দেইখলেও কখুনো খায় লাই, আবার কখুন যে তার খিদা বাইড়ে যায় বুঝতে পারবেন লাই। যার জইন্য বাঘে বিশ্বাস করে লা মানুষ।

রমা বুঝতে পারলো না ঠিক কি বলতে চাইছে লতা। বললে---আমি কিছু বুঝতে পারলাম না লতা। ঠিক কি বলতে চাইছো।

লতা মুচকি হেসে বললে---ঠিক সময় হইলে বুইঝতে পাইরবেন।

চলবে।