দুধগুলো যেনো মাখনের দলা

[গরম নাগর]

সনিয়া : আর কি-?
আমি : না কিছু না
সনিয়া: না ভাইয়া বলো প্লিয। অহ সরি তুমি করে বলে ফেলেছি।
আমি : তুমি করে বললেই খুশী হবো। তুমি আমাকে তুমি করেই বলো।
সনিয়া : কেনো
আমি : এমনই
সনিয়া : আচ্ছা ঠিক আছে।

তখন আমার বোন এসে সনিয়া কে নিয়ে নিচে চলে যায়। যাওয়ার আগে সনিয়া আমার দিকে তাকিয়ে একটি মুচকি হাসি দিয়ে নিচে নেমে যায়।

আমার মনে তখন হাজার ও ঢোল বাদ্দ্য বাজিয়ে জাচ্ছে। আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে বারান্দা থেকে নিচে নেমে আমার বাইক টা নিয়ে বাযারে গেলাম সিগেরেট খেতে তো সিগারেট খাচ্ছি তখন ই আমার ফোনে ফেসবুকের নটিফিকেশন আশে। ঢুকে দেখি maimuna Akter sonia নাম এর একটি আইডি আমাকে রিকুয়েষ্ট দিয়েছে। আমি ও তখনই আকসেপ্ট করে নি। কিছুক্ষণ পর মেসেজ আসলো কোথায় আপনি -?
আমি : বাযারে।
সনিয়া : এখন বাযারে কি করছেন।
আমি : আমি বল্লাম আপনি কে জে আপনাকে কইফিওত দেবো আমি।
সনিয়া : আমি সনিয়া একটু আগে জে আস্লাম।
আমি: অহ তুমি তা আইডি পেলে কোথায়?
সনিয়া : আপনার বোনের থেকে নিয়েছি।
আমি : কিছু বলবা -?
সনিয়া : বাযারে কি করছেন।
আমি : সিগারেত খাচ্ছি। কেনো?
সনিয়া : ছি : আপনি সিগারেট খান?
আমি : হে কেনো?
সনিয়া : না খাবেন না এখন থেকে।
আমি : কেনো খাবো না -? আর সিগারেট না খেলে কি খাবো?
সনিয়া : কি খাবেন সেটা সময় হলে আমি বলবো। এখন বাসায় আশেন।
এই বলে সে অফলাইনে চলে গেলো।

আমি তার কথা সুনে কিছু বুজলাম না। কি খাওয়াবে সে?