[Chodon.Thakur]

আমিও লজ্জা সংকোচ কাটিয়ে বলি- তোমার জন্য ব্লাউজ এনেছি ওগুলো পড়লে ভালোই লাগবে।
আম্মার মুখে মারাত্মক একটা হাসি এনে বলল- কেন এগুলোয় ভালে লাগেনা আমায়?
আমি- ভালো লাগে। কিন্তু আমি যা এনেছি তা এর চেয়েও সুন্দর। মানাবে।
আম্মা- বেশ নজর রাখছো দেখছি আম্মার ওপর।
আম্মা আমায় সুযোগ দিচ্ছে। আমি তা ভেস্তে দিলাম না। বললাম- আমার খদ্দের তুমি। কোনটায় কেমন লাগবে তা আমার দেখা দায়িত্ব।
আম্মা চোখ পাকিয়ে বলল- তাই? তাহলেতো গ্রামের সব মেয়ে মহিলার দিকে দেখা হয়ে গেছে????
আমি হকচকিয়ে গেলাম। কথা সত্যি। কিন্তু বুঝলাম আম্মার খানিকটা জলন হচ্ছে। তাই আরেকটু জালাতে বললাম- সবাইকে কি আর দেখবো? যার জন্য সাধারণ ভাবনায় যা দেখা লাগে তাই দেখি। টাকা দেয় ভালো জিনিশ দিতে। বুঝেশুনে ভালোটাই দিই।
আমি- আমিও কি সবার কাতারে পড়ি? আমাকেও কি টাকা দিতে হবে?
আমি মুচকি হেসে বললাম- যদি খদ্দের হয়েই থাকো তাহলে দিবে টাকা। আম্মার অধিকারে নেওয়া পাপ। তুমি কি হিসেবে চাও?
ঢিল মেরেছি। এবার ঘুঘু ধরা নিজেই পড়তে চায়। তাই ঢিল নিজেই গায়ে লাগাচ্ছে।
আম্মা- তা দেখা যাবে। তুমি বসো।
বলেই আম্মা ভেজা শরীর নিয়ে ঘরে চলে গেল। কিন্তু দরজা খোলাই আছে। কখনো এমন করেনি। কিন্তু আজ করেছে। দু মিনিট পরেই আম্মার হঠাত ডাকে ভয়ই পেলাম। ভাবিনি এত তাড়াতাড়ি ডাকবে। কারণ এত তাড়াতাড়ি কাপড় পড়া হয়না। তাহলে ডাকল কেন?
আমি- ভিতরে আসবো?
আম্মা- হ্যা এসো।
আমি মন ফুড়ফুড়ে করে এগিয়ে ঘরে ঢুকেই চোখ জড় হয়ে গেল। আম্মার গায়ে আমার আনা সায়া ব্লাউজ পড়া। ব্লাউজের গলা বড় বলে ভিতরে থাকা সাদা ব্রাও দেখা যাচ্ছে। আমার আনা ব্রাই পড়েছে। এই প্রথম এত সামনে থেকে আম্মার এতখানি দুধ দেখলাম। বুকে ঢিপঢিপ করছে আম্মার মাইয়ের খাজ দেখে। শুধু এই না। আরও চমক বাকিই ছিল। চোখ কোমড়ে যেতেই সায়ার বাহিরে বেরিয়ে আছে পেন্টির বখরম। আমার মনে ঝড় উঠে গেল আম্মার আমার প্রতি এত সদয় দেখে। আম্মা আমায় নিজে থেকে দেখাচ্ছে বলে গর্বে বুকটা ভরে গেল। আমি আম্মার সামনে গিয়েই থ হয়ে দারিয়ে আছি। এমন সময় আম্মা গলা কেশে বলল-কি হলো দোকানদার? মাপ ঠিকইতো এনেছ দেখছি। এত ভালো মাপ কি করে আনলে?
আমিও আমার সামনে খদ্দেরদের সাথে যেভাবে কথা বলি সেরকম বললাম- এত বছর ধরে ব্যবসা করি। জানবো না?
আম্মা- অন্যদেরতো মাপ নিতে হয়। আমার লাগলো না যে?
আমি- তোমার কি অন্যের সাথে যায়? তুমি আমার সামনে সবসময় থাকো। আগাগোড়া সবইতো দেখা আছে।
কথাটা আচমকা বলেই ফেললাম। যদিও এখনই বলতে চাইনি। কিন্তু আম্মার মুখে তা শুনে দুষ্টু হাসি।
আম্মা- যাক। ভালোই এনেছে।
আমি- তোমার গায়ে ফিট হয়েছেতো? কোনো সমস্যা হলে বলো। অন্য সাইজ আনবে তাহলে।
আম্মা- একদম ঠিক আছে। কিন্তু একটা জিনিশ বলা দরকার।
আমি- কি কি কি কি বলো বলো????
আম্মার উত্তেজনা দেখে আম্মা হেসে দিল মুখে হাত দিয়ে। আমিও সামলে লজ্জা পেয়ে বললাম- কি জিনিশ?
আম্মা- আরে কোনো সমস্যা না। একদম মাপমতন হয়েছে। কিন্তু আমার আরেকটা টাইট পড়ার ইচ্ছা। মাপতো তুমি জানোই।তবুও একবার মাপ নিয়ে নাও।
আমি আম্মার আমার প্রতি এত আহ্বান দেখে মুগ্ধ। আম্মা তার গায়ে ছোয়ার সুযোগ করে দিচ্ছে। আমি এতই মুগ্ধ যে তাকিয়েই আছি।
আম্মা- তুমি মনে হয় মাপ নিবেনা। সড়ো কাপড় পড়ে নেই।
আমি- আরে না না না। এইতো নিচ্ছি।
এক প্রকার দৌড়ঝাঁপ করে ফিতা এনে আম্মার সামনে দারালাম। অন্যদেরতো স্বাভাবিকভাবেই মাপ নিই। কিন্তু আম্মার সামনে এসে বুক ধড়ফড় করছে। কোন পাশ থেকে শুরু করবো তাই বুঝতে পারছিনা। এতই পাগল হয়েছি যে কিসের জন্য মাপ নিব তাই জিগ্যেসই করিনি।আম্মা মুচকি হাসছে আমার কান্ড দেখে।
আমি- কি হলো হাসছো কেন?
আম্মা- কিসের মাপ নিবে তুমি? জিগ্যেস করেছ?
আমি- ও তাইতো। কিসের?
আম্মা- ব্লাউজের পাগল ছেলে। তুমি যে দোকান করো কিভাবে জানিনা। নাও এই ধরো।
বলেই আম্মা হাত দুটো দুদিক ছড়িয়ে দিল। আমি একটু ঝুকে পিছন দিয়ে ফিতা এনে বুকের ওপর রাখলাম। এখনও টাইট করিনি। আম্মা তাও বলল- আরও টাইট। আমি আরও টাইট করলে এবার তার মাইতে আমার হাত স্পর্শ করল। আম্মার বুকে একটা কাপুনি হলো আর মুখে পাগলাটে একটা চাহনি যা দেখলে যেকেও বলবে এই নারী এখনই সেক্সের জন্য প্রস্তুত।আমার হ্যলামি দেখে আম্মা একটু বিরক্ত হয়ে বলল- খদ্দেরদের সাথে এমন আচরণ করো তুমি? একটা মাপ নিতেও এত সময় কেন?
আমি- যত যাই হোক। তুমিতো আম্মা।
আম্মা- তাতে কি হয়েছে? কাজ কাজের জায়গায়। বাহিরে হলে কি এত স্বাভাবিকভাবে তোমায় বলতে পারতাম? তুমি নিজের পেটের সন্তান। তাও যদি এত রংচঙ করো। লাগবেনা যাও।
বলেই আম্মা সরে যেতে নিলে আমি হাত ধরে বলি- আচ্ছা এসো। মাপ নিচ্ছি। কত রাগ করেগো।
আম্মা- নয়তো কি করবো? বাহিরের মানুষের কাছে গিয়ে মাপ দিব?
আম্মা- আচ্ছা হয়েছে। এসো। হাত ছড়াও।
আম্মা- পারবোনা। পারলে করে নাও।

আম্মার এই অভিমান খুব ভালো লাগলো। আমি এবার সংকোচ কেটে গেলাম। আম্মা পুরোদস্তুর আমার ছোয়া নিতে প্রস্তুত। তাই আমিও এগিয়ে গেলাম। হাত ধরে ছড়িয়ে মাপ নিতে বুকে টাইট করে মাপ নিলাম। আম্মার বুকের নরম ছোয়ায় দুজনই অস্ফুটভাবে শিতকার দিলাম। যেন কেও বুঝলেও বুঝিনি। আম্মা কাপড় পড়ে নিল। সেদিন রাতে আবার ঘুম ভাংলো। উঠে দেখি লুঙ্গি স্বভাবমতই ভিজে গেছে। উঠে বসে দেখি আম্মার বিছানায় নেই। বাহিরে গিয়ে আগের মতই দেখি টিউবওয়েলের চোখা অংশে ভোদা ঘসছে আর বলছে- আহ আহহ কি যে ধোন আমার বাবুর। ইচ্ছা করে নিজেই বলে দিই যে সোনা এসো তোমার আম্মার ভোদার রস নিংড়ে দাও। কিন্তু কি যে করি আহহহহ ছেলেটা যে এত ইশারাও বুঝতে পারছেনা। সেওতো আমায় চায়। বলেনা কেন আম্মা তোমায় আদর করবো? কেন বলেনা আম্মা তোমায় চুদবো আতহহহ আহহহ ওহহহহ মামমমমমমমম।

এইরকম খিস্তি করে আম্মা কয়েক মিনিট পরেই রস কাটিয়ে শান্ত হলো। আমিও গুটি পায়ে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ি ও লুঙ্গি তুলে প্রায় বাড়া বের হয়ে যায় এমন করে রাখি। অন্ধকারে বাহিরের আলোয় আম্মার ঘরে ঢোকা দেখছি। গায়ে শাড়ির আচল হাতে করে ঢুকল। আমার দিকে তাকিয়ে অন্ধকারে আমরা একে অপরের অবয়ব দেখে চলেছি। আম্মা এগিয়ে এসে আমায় পর্যবেক্ষণও করল। তার অবস্থা দেখে ইচ্ছে করছিল এখনই চুদে দেই। কিন্তু কিছু না করে শান্ত রইলাম আম্মার পদক্ষেপ দেখার জন্য।

পরদিন সকাল। ঘুম থেকে উঠে দেখি কাজ করছে ঘরের। স্বাভাবিকভাবে খেয়ে বাজারে গেলাম দোকান করতে। যেকোনো মহিলা আসলেই আম্মার কথা মনে পড়ে যায়। ১.৩০ টায় বাড়িতে খেতে যাবো। এমন সময় দুপুর ১টার দিকে পাড়ার এক কাকি এলো দোকানে। এসে বলল তার কিছু ব্রা লাগবে।

আমি- কাকি কত সাইজের দেখাবো?
কাকি- আমারতো জানা নেই বাবা। তুমি একটু মেপে নাও।

কাকি এগিয়ে এসে দারালে সাধারণত সবার মতই মাপ নিচ্ছিলাম, হঠাত আম্মার প্রবেশ দোকানে। আমায় কাকির বুক মাপতে দেখে আম্মার চোখে আগুন ঝড়ছিল। তার গায়ে আজ গোলাপি একটা শাড়ী। ইদানীং নতুন নতুন শাড়ী পড়ছে আম্মা। যাই হোক তার চোখ দেখে আমার অবস্থা কাহিল। আমি কাকিকে বিদায় করতে বললাম- কাকি আপনার সাইজের ব্রাতো অর্ডার করেছি।আপনি কাল আসুন।
কাকি চলে গেলে আম্মাকে বললাম- তুমি হঠাত?

আম্মা রাগ মাখা স্বরে বলল- খাবার এনেছিলাম। কিন্তু তোমারতো মনে হয় অন্য কিছুই চলছে। খুবতো গায়ে হাত দিয়ে মাপ নিচ্ছিলে।
আমি- না আম্মা। এসব কি বলছো? কাস্টমার সে। এমন কিছুই না। সবাইকেই সমানভাবেই দেখি।

আম্মা হুট করে দারিয়ে বলল- যেভাবেই দেখোনা কেন, আর কখনো যেন না দেখি কারও মাপ নিয়েছ। কেও তার মাপ বলে নিতে পারলে বিক্রি করবে। নয়তো দরকার নেই।
আমি আম্মার কন্ঠে জলনের সর্বোচ্চ আগুন পাচ্ছি। মনটা ভয় কাটিয়ে খুশিতে ভরে গেল। আম্মার আমার কাওকে ছোয়া পছন্দ নয়। তাই আমিও আশ্বস্ত করলাম- আর কখনোই করবো। তুমি যেমন বলবে তেমনই হবে।

আম্মা খাবারের ব্যাগটা রেখে রাগমুখ নিয়ে বলল-খাবারটা খেয়ে নিও।
বলেই দ্রুত ঝরের মত বেরিয়ে চলে গেল একটা রিকশা নিয়ে। ডাকলেও শুনলনা। আমি আর থাকতে পারলাম না। দোকান বন্ধ করে দ্রুত বাড়িতে চলে যাই তখনই। আর মার গতকালের মাপ অনুযায়ী টাইট ব্রা পেন্টি নিয়ে যাই। আর একটা শট নাইটি নিয়ে বাড়িতে গিয়ে দেখি আম্মা ঘরে ঢুকে আমার বিছানায় বসে আছে। ঘরে ঢুকতেই আমায় দেখে এমন ভাব করল যেন কিছুই হয়নি।

আম্মা-আরে এসে গেছো।বসো। আমি খাবার দিচ্ছি।
বলেই বের হতে যাচ্ছিল, তখনই আমি আম্মার হাত ধরে বললাম- আমি আর কারও মাপ নিবোনা বলেছিতো আম্মা। এখনও রাগ কেন?
আম্মা- কোথায় রাগ? এইতো কথা বলছি।
আমি- আমি বুঝি আম্মা। তোমার চোখে বুঝতে পারছি।
আম্মা- বাইরের মহিলাদের গায়ে হাত আমার পছন্দ না। আর করবেনা।
আমি আম্মাকে হাসাতে আমার বদলে তার কান ধরে বললাম- আচ্ছা মাফ করে দাও। আর করবোবা সোনা আম্মা।
আম্মা হেসে আমায় জরিয়ে ধরে বলল- আমার দুষ্টু ছেলে। চলো খেতে দেই।
আমি- না, আগে এটা নাও। তোমার জন্য একটা শাড়ী এনেছি। আগে গোসল করে এটা পড়ো। তারপর একসাথেই খাবো।
আম্মা- শাড়ী? আমিতো বলেছিলাম ওসব আনতে।
আমি- এনেছি। ভিতরেই আছে। ওসব আমায় পড়ে দেখাবে যে নাম করে বলবো যে ভিতরে ওগুলোও আছে?
আম্মা দুষ্টু মাখা ভেঙচি করে বলল- কে জানে? মা সন্তানের জন্য সব করতে পারে।

বলেই আম্মা ঝট করে ব্যাগটা নিয়ে পুকুরের দিকে চলে গেল। বুঝতে বাকি নেই ওখান থেকেই পড়ে আসবে। ইচ্ছা হলো একেবারে দেখা। তাই আর আজ পিছনে লুকিয়ে দেখলাম না। আম্মাও হয়তো বুঝতে পেরে আজ খুব দ্রুত গোসল করে এসে গেছে। আর আমার সামনে রূপের বর্ষণ করছে। আম্মার গায়ে হালকা হলুদ জরজেট শাড়ী। নিচে আমার আনা ব্লাউজ। জরজেট বলে পেটটা এদকম স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ব্লাউজটা ছিল ম্যাগিহাতা। তাই বগলের নিচে দেখা যাচ্ছে হালকা ঘন পশম। আর বুকের কথা কি বলব। বড় গলা দেখেই এনেছি যে মাইয়ের দর্শন পাই। একদম তাই হলো। বুকের ওপরের দিকে দুধের খাজ দেখা যাচ্ছে। এত সেক্সি লাগছে যে পাগল হয়ে যাবার জোগাড়। এবার নাভির দিকে চোখ গেল। গভীট নাভির কম হলেও চার আঙুল নিচে শাড়ীর গিট বেধেছে আম্মা। আমায় চরম কামুক করতে সব করছে সে তা বুঝাই যায়। আমিও বসা থেকে দারিয়ে গেলাম।

আমি- তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে আম্মা। একদম নায়িকা।
আম্মা- যাহ দুষ্টু ছেলে। এই বয়সে আবার নায়িকা।
আমি-সত্যি।একদম নায়িকাদের মত। নায়িকা ফেল।
আম্মা মুচকি হেসে এবার যেন গলে গেল। বলল- কোন নায়িকা?
আমি- শায়লা বানু।
আম্মা তার নাম শুনে লজ্জায় মুখ ঢাকল হাত দিয়ে। আমি এবার রোমান্টিক ভাব নিয়ে তার হাত ধরে সরিয়ে বললাম- সত্যি আম্মা। তুমি আমার কাছে নায়িকা। আমার আম্মা দুনিয়ায় সবচেয়ে সুন্দরী।
আম্মা আমায় জরিয়ে ধরে বলে- আমার ছেলেটাও সবচেয়ে সুন্দর। এসো খাই।
আম্মা নিজের হাতে আমায় খাইয়ে দিল। আমার চোখ আম্মার বুকের খাজে আটকে আছে। হঠাত আম্মার চোখে ধরা পড়ে গেলাম। কিন্তু আম্মা বলল- কি দেখো বাবু?
আমি- তোমাকে একটা জিনিশ দিলে সেটা রাখবে আম্মা?
আম্মা- তুমি যা দিবা আমি তাই পড়বো।
আমি-না থাক। বাদ দাও।
আম্মা- কেন? কি জিনিশ বলো।
আমি- একটু ভিন্ন জিনিশ। তুমি এসব পড়তে পারবে না। খারাপ লাগবে তোমার।
আম্মা- না না। লাগবেনা। তুমি যেটাই এনে দিবা তাই আমি রাখবো। কিন্তু জিনিশটা কি?
আমি- একটা পোশাক। বিদেশী পোশাক। নাইটি।
আম্মা এবার একটু সিরিয়াস হয়ে তাকিয়ে আমার দিকে ঝুকে এসে বলল- তুমি যা চাইবে তাই পড়বো।

আমি দেরি না করে ঝট করে উঠে গিয়ে নাইটিটা এনে দিই আম্মার হাতে। আম্মা প্যাকেট খুলতে গেলে আমি থামিয়ে বললাম- দারাও আম্মা। আমি বাহিরে গেলে নিজে পড়ে দেখো। যদি ভালো লাগে তাহলে পড়ো। আমার সামনে পড়ার জন্য আনিনি। রাতে তোমার ঘুমাতে আরাম হয় যেন সেজন্য এনেছি।

আম্মা শুধু মুচকি হাসি দিল আর খাওয়া মনোযোগ। একটু পরে বাজারে যাই একটা কাজে। বারেবারে মনে আম্মার চিন্তা ঘুরছিল। যেখানেই যাই আম্মার চেহারা চোখে ভাসে। যাইহোক, রাতে বাড়িতে ফিরে আসি। আমি জানি গিয়ে দেখবো আম্মার গায়ে আমার আনা নাইটি থাকবে। এই ভরসা করেই ঘরে ঢুকলাম আর আকাশ সমান সৌন্দর্যরূপ আমার সামনে প্রকাশ পেল। আম্মা আসলেই নাইটিটা পড়ে আছে। সাদা নাইটির বুক থেকে গলা পুরোটাই খালি ও বুকের খাজ অর্ধেক খোলা। পাতলা কাপড়ের নাইটি বলে নিচে হলুদ ব্রা একদম স্পষ্ট। তার নিচে চোখ নামালে রানের ওপরে কোমরের কাছে নাইটির ঝুল। একটু ঝুকলেই দেখা যাবে নিচে পেন্টি পড়ে আছে। আমি আম্মার মসৃণ উরুগুলো দেখে স্তম্ভিত। যেন মাখন ওগুলো। আম্মার মাঝে সামান্য লাজুক ভাবেরও প্রকাশ নেই। এতো স্বাভাবিক ভঙ্গিমায় দারিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে যে মনে হয় কোনো নারী তার স্বামীর সামনে দারানো। আম্মার মুখে পাগল করা হাসি।

আম্মা- কেমন লাগছে আমায় সোনা?
আমি- খুব সুন্দর আম্মা। একদম নায়িকা। তুমি নায়িকা হলে আর বিদেশী ছবি দেখবেনা কেও।

আম্মা এবার আমায় অবাক করে দিয়ে এগিয়ে এসে আমার ঘাড়ে হাত জরিয়ে ঝুকে এসে মুখের একদম কাছে মুখ এনে বলল- আমার নায়ক ছাড়া আর কেও দেখুক তা আমি চাইনা।
আম্মার মুখের নিঃশ্বাস আমার মুখে আসছে এতটাই কাছে এসে পড়েছে। তখনই চোখ পড়ল আম্মার বুকের ওপর। ঝুকে থাকায় আম্মার দুধ পুরোটাই বলতে গেলে আমার চোখের সামনে মেলে ধরেছে। শুধু বোটা ছাড়া প্রায় পুরোটাই দেখা যাচ্ছে। আমার চোখ ওদিকে দেখে আম্মা গলা খাকারি করে একটু রসিক ভঙ্গিমায় সরে গিয়ে বলল- তোমার পছন্দ বলতে হবে। বেশ ভালো।
আমি- সত্যি তোমার ভালো লেগেছে আম্মা?
আম্মা- সত্যি ভালো লেগেছে। এত শান্তি লাগছে যে বলে বোঝানো যাবেনা। সারাক্ষণ শরীরে বস্তা লেপে রাখতে ভালো লাগেনা। এই গরমেও পড়ে থাকতে হয়। এখন খুব আরাম পাচ্ছি সোনা। তোমাকে খুব ধন্যবাদ।
আমি- যাক। আমি ভাবছিলাম আবার রাগ করো কিনা। এসব পোশাকতো কখনো পড়েনা গ্রামের লোকজন। আর তুমিতো কখনোই পড়োনি।
আম্মা- কে বলেছে পড়েনা? অনেকেই পড়ে। কিন্তু স্বামীর সামনে। রাতে ঘুমাতে গেলে। আর রাগ করার প্রশ্নই আসেনা। এত স্বাধ করে এনেছ তা আমি না করি কি করে? উল্টো আমার খুব ভালো লেগেছে। কখনো তোমার বাবা কিনে দেয়নি এসব। তাই পড়িনি।
আমি- তাহলে আরও যদি দেই পড়বে?
আম্মা- এখনো মনে হয় পড়বোনা?
আমি উত্তেজিত হয়ে বলি- কালকে আরেকটা এনে দিই?
আম্মা মুচকি হেসে বলল- দিও। তোমার ইচ্ছা।
(ইতোমধ্যে আমাদের মাঝে এমন একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে যা অব্যক্ত হলেও দুজনই একমত। তাই কেও কারও সামনে লজ্জা সংকোচ করছিইনা। যেন আমরা রোজ এমন কথা বলি, এমন করে পোশাক পড়া হয়)

আমাদের খাওয়া শেষে ঘুমিয়ে পড়ি। আমার তখনও আম্মার নাইটির নিচে কি পড়া তা দেখা হয়নি। রাতে ঘুম ভাংলে উঠে আম্মার কাছে গিয়ে দারাই। চোখে সরষে ফুল দেখতে লাগলাম আম্মার অবস্থা দেখে। আম্মার নাইটি উঠে পেন্টি ঢাকা পাছা আমার সামনে তখন। হলুদ পেন্টি পড়ে নাইটি কোমরের ওপরের ওপরে। আম্মাকে দেখে আমার অবস্থা খারাপ। এত সুন্দর পাছা কল্পনাও করিনি। পেন্টি বাহিরের অংশ এত মসৃণ ও ফর্সা যে মাখন লাগে। আমি বিমোহিত হয়ে তাকিয়ে আছি আম্মার পাছার দিকে। আমার দিকে পাছা ফেরানো থাকায় দুধ দেখতে পাচ্ছিনা। ঘুড়ে খাটের অন্য পাশে গিয়ে দারাই। হঠাত খেয়াল হল আম্মার চোখ মনে হয় টিপটিপ করছে। আমি একটু থমকে ভালো করে চাদের আলোয় চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। এবার নিশ্চিত হলাম আম্মা আমায় দেখছে। তার মানে আম্মা ইচ্ছে করেই পাছা দেখাচ্ছে। আর সে সব জানে। আমিতো খুশিতে মন তুঙ্গে। ইচ্ছে করেই আমি তখন ওখান থেকে চলে এসে টয়লেট যাই। রাত ওভাবেই কাটে।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আম্মার গায়ে নাইটি তখনও আছে। আম্মা সাধারণভাবে সবসময় এমন কিছুই পড়তে চায় বুঝলাম। আমি দোকানে যাই। সেদিন দুপুরে হঠাত আম্মা আবার দোকানে আসে। এসে এমন ভাব করছে যেন আমায় চিনেই না।
আম্মা- কয়েকটা ব্রা দেখাওতো।
আমিও আম্মার সাথে মেতো উঠি। বলি- সাইজ কত?
আম্মা- অনেকদিন মাপা হয়না। মেপে দেখো।
আমি- পরশুদিন মাপলাম না?
আম্মা- বলেছি মাপতে। তাই করো।
আমি ফিতা নিয়ে বুকের মাপ নিলাম। আজ খেয়াল করলাম ব্লাউজের নিচে ব্রা পড়েনি আম্মা। নরম ছোয়ায় খুব ভালো লাগলো। ৩৪ সাইজ ব্রা বের করে দিলাম ও বললাম- ভিতরে ঘরে গিয়ে পড়ে দেখো ঠিক আছে কিনা?
আম্মা চলে গেল ভিতরে। একটু পরে হঠাত আম্মার ডাক। আমি ভেবেছি হয়তো কোনো সমস্যা বা দরকার হবে হয়তো। কিন্তু ভিতরে গিয়ে অবাক আমি আম্মাকে দেখে। আম্মার বুকে শুধু ব্রা। সামনাসামনি দারানো দুজন। আম্মাকে শুধু ব্রাতে কখনো দেখিনি বলে একটু ভাব করলাম লজ্জার ও ঢং করে বেরিয়ে আসছিলাম।
আম্মা- এই কোথায় যাও?
আমি- তুমি পড়ে নাও। তারপর আসছি।
আম্মা- আগে এদিকে এসো।
আমি কাছে গেলে আম্মা বলল- দেখার জন্যইতো আসতে বলছি। দেখোতো ঠিক আছে কিনা?
আমি- আমি কিভাবে বলবো? তোমার কাছে ঠিক হলেই হলো।
আম্মা- না। তোমার ভালো লাগছে কিনা তাই বলো।
আমি- খুব ভালো লাগছে। সুন্দর। কিন্তু আমার ভালো লাগা দিয়ে কি?
আম্মা- তুমি আমার ছেলে। মাকে কিসে ভালো লাগে না লাগে তা বলবেনা?
আমি- আচ্ছা? ব্রা পেন্টির বিষয় কি আমার দেখার কথা?
আম্মা মুচকি হাসল কিন্তু কোনো জবাব দিল না। কেমন একটা রহস্যময় হাসি দিল।
আম্মা বেছে বেছে আরও কয়েকটা নাইটি নিয়ে চলে গেল। রাতে বাড়িতে গিয়ে রাতের খাবার খেয়ে টয়লেট গেলাম। ঘরে এসেই চোখ চড়কগাছে। আম্মা শুধু ব্রা আর পেন্টি পড়ে দারিয়ে আছে। এমন সেক্সি লাগছে যে বলে বোঝানো যাবেনা। আমি ঘরে ঢুকে বললাম- এই অবস্থা কেন?
আম্মা-তোমাকে দেখাতে। কেমন লাগছে এগুলোতে?
আমি- সত্যি বলবো?
আম্মা- সবসময় কি মিথ্যে বলো? সত্যি বলো।
আমি- পরে মারবেনাতো?
(আমি আমার দিক থেকে কোনো সংকোচ রাখছিনা। ইচ্ছা করেই এসব বলে আরও গভীর হচ্ছি সোজাভাবে। আর লুকিয়ে ভালো লাগছেনা। হলে এখনই করে ফেলবো এমন চিন্তা মাথায়)
আম্মা- মারবো কেন?
আমি- বাজে কথা।
আম্মা- এত ঘুরিয়ে পেচিয়ে কেন বলছো? আমিতো তোমার মা। বাজো কথা বলতেও বাধা নেই। কিছু বলবোনা। বলো কি বলবে।
আমি- একদম সানি লিওনির মত লাগছে।
আম্মা মুচকি হেসে এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে একসাথে বিছানায় বসল। আমার হাটু তার হাটুর সাথে মিলে আছে।
আম্মা- আমি কি সানি লিওনির মত মহিলা?
আমি মুখে হাত দিয়ে বলি- আরে না না। ওইরকম বলিনি। তার মত সেক্সি লাগছে।
আম্মা অট্ট হেসে বলল- আরে আমি মজা করছিলাম বোকা। আমি জানি তুমি কি বলতে চাও।
আমি- সত্যি তোমাকে খুব ভালো লাগছে। আচ্ছা আম্মা, তুমি সানি লিওনির সম্পর্কে জানো কিভাবে?
আম্মা- আমাকে কি একদম মুর্খ মনে হয়? এসব আজকাল সবাই জানে।
আমিতো আম্মার কথায় মহাখুশি। আম্মা বলতে গেলে পুরো গ্রিন সিগনাল দিয়ে চলেছে।
আমি- তোমায় এভাবেই বেশি ভালো লাগে আম্মা। বাসায় এমন থাকলেই পারো।
আম্মা- কার জন্য থাকবো? কেও দেখলেতো তার জন্য থাকবো।
আমি- মানে?
আম্মা- আমার দিকে একবারও তাকাও তুমি? আমি যে স্বামী হারিয়ে একা হয়ে গেছি তা কি জানোনা? কখনো কি চেষ্টা করো আমায় খুশি করার?
আমি আম্মার হাত ধরে নিজের দিকে টেনে এনে বলি- এসব কি বলছো আম্মা? কিসের জন্য তোমার মন খারাপ?
আম্মা- তুমি আমায় সময় দাওনা।
আমি আম্মার হাত ধরে বললাম- আমি এখন থেকে সময় দিবো আম্মা। আমার সব সময়তো তোমারই। বলো কি চাও আমার কাছে?
আম্মা- আমি যা চাই তা দিবেতো?
আমি- শুধু বলো একবার। সব পাবে।
আম্মা- তোমায় চাই। তুমি ছাড়া আর কিছুই লাগবে না।
আমি আম্মার হাতে চুমু দিয়ে বললাম- আমিতো তোমারই আম্মা।
আম্মা- আচ্ছা আমায় এমন দেখে তোমার কি আমায় বাজে মহিলা মনে হচ্ছে?
আমি- কি বলছো এসব? এমন মনে হবে কেন? তুমি আমার কাছে শ্রেষ্ঠ নারী। আর ব্রা পেন্টি কি মানুষ পড়েনা? বিদেশী মায়েরা ছেলেমেয়ের সামনেই, এমনকি পুরো দুনিয়ার সামনে এসব পড়ে ঘুরে বেড়ায়।
আম্মা- কি বলো? ওসব যা টিভিতে দেখি তা কি বাস্তবে হয়?
আমি- হ্যা। বিদেশে পোশাক নিয়ে কারও কোনো মাথাব্যথা নেই। আমাদের দেশেতো শাড়ীর আচল সড়ে পেট দেখা গেলেও কত সমস্যা। ওখানে এমন নয়। ওখানে ন্যাংটা হলেও কারও কিছু যায় আসেনা।
আম্মা- একি বলছো? সত্যি?
আমি- হ্যা সত্যি। আমারতো ইচ্ছা করে তোমাকেও বলি বাসায় ব্রা পেন্টি পড়েই থাকো।
আম্মা মুচকি হেসে বলল- তাহলে বলোনি কেন?
আমি- তাই বলে নিজের মাকে কিভাবে বলি কাপড় খুলে অর্ধনগ্ন হয়ে ঘুড়ে বেড়াও। এসব মানুষ নিজের অর্ধাঙ্গিনী/ অর্ধাঙ্গীকে বলে।
আম্মা- আমি কি তোমার অর্ধাঙ্গিনী না?
আমি- আরে ওটা না। স্ত্রীর কথা বলেছি।
আম্মা- একজন মা একজন স্ত্রীর চেয়ে বেশি কাছের তা কি তুমি জানো? তোমার জন্ম আমার শরীর থেকে।তোমার স্ত্রীর নয়। একসাথে শুলেই এক হয়না।
দশ মাস দশদিন আমি পেটে রেখেছি, কোনো স্ত্রী না।
আমি- আরে তুমি শুধুই রাগ করছো। আমি অমন বলিনি। আচ্ছা এখন থেকে বলবো। আর যেগুলো পড়ে আছো এগুলো আমিই এনে দিয়েছি। তাও এমন কেন করো?
আম্মা ন্যাকামি করে বলল- আমি করবো। আমার ইচ্ছা।
আমি- আচ্ছা আম্মা। তোমার কথাই হবে। এখন থেকে এগুলো পড়ে থেকো বাড়িতে।
আম্মা আমায় জরিেয় ধরেই গালে চুমু দিয়ে আদর দিল। আমিও আম্মার গালে চুমু দিলাম।
আমি- আম্মা, যদি কিছু মনে না করো একটা কথা বলি?
আম্মা- হ্যা সোনা বলো। কি মনে করবো? বলো।
আমি- তোমার শরীরটা খুব নরম তুলতুলে। একদম তুলার মত।
আম্মা- তাই। এতদিনে এই কথা? আগে বুঝি জানতে না?
আমি- কিভাবে জানবো বলো? আগে কি এভাবে জরিয়ে ধরতে দিতে?
আম্মা- কখনো চেয়েছ?
আমি- তা না।
আম্মা- তাহলে? চাইতে হয়।
আমি- সবকিছু কি আর চাইলেই হয় বলো?
আম্মা- চাইলেই সব হয়। চেয়েই দেখো।
আমি হা করে তাকিয়ে আছি আম্মার দিকে। আম্মা মুচকি হেসে বলল- আমার কি সবচেয়ে নরম লাগে?
আম্মার কথায় স্পষ্ট সে আমার কাছে খোলামেলা সব কিছু বলতে ও শুনতে চায়। তাই আমিও সংকোচ না করে বললাম কিন্তু একটু বাজিয়ে নিলাম।
আমি- সবকিছুই।
আম্মা- সবকিছু বলতে কি কি তাতো বলো।
আমি- তোমার পেট, বুক, পিঠ আর থাইগুলো।
আম্মা- কখনো না ধরেই বুঝে গেলে নরম?
আমি- আমার বুকে জরিয়ে ধরলে বুঝতে পারি। এর জন্য কি তাই বলে ধরতে চাইবো?
আম্মা- বলেছিতো চাইলেই সব হয়। দেখো দুধগুলো নরম কিনা?
আমি- আরে না না। আমি এসব করতে চাইনি। তুমি ভুল বুঝছো আমায়।
আম্মা- ভুল বুঝছিনা। ধরে দেখতে পারো।
আমি- সত্যি?
আম্মা- হুমমমম।
বলেই আম্মা আমার হাত ধরে তার ব্রা চাপানো বুকে রাখল। হাতে বুকের নরম স্পর্শ পাগল করে দিল। বুক আমার এমনিই ধুকধুক করছে, তার ওপর আম্মার বুকের ধুকপুকানি দেখি আকাশচুম্বী। হাতের ছোয়া পেয়েই আম্মার শরীর কেপে উঠল। চোখ আমার চোখে আটকে গেল। আমার হাতের নিচে আম্মার ডান দুধ। আম্মা নিজেই তার হাত দিয়ে আমার হাত চেপে নিল। আহহহ কি নরম। চাপ লাগতেই আম্মার মুখ থেকে আহহহহ শব্দ বেরিয়ে এলো।
আমি- কি হয়েছে আম্মা? ব্যাথা পেয়েছ?
আম্মা- না বোকা। বুঝোনা এতদিন পর বুকে কারও ছোয়া পেলাম। খুব ভালো লাগছে। মাঝে মাঝে একটু টিপে দিও সোনা।
আমি কোনো কথা বললাম না। এবার আম্মা নিজেই বলল- আর কোন জায়গায় নরম লাগে?
আমি আম্মার পাছার দিকে তাকালাম শুধু। কিছু বলাও লাগল না। আম্মা বলল- তাহলে ধরে দেখোনা
নরম কিনা?
বলেই আমার আরেক হাত তার পাছায় চাপিয়ে দিল। আমারতো কুল কিনারা নাই। এত নরম আম্মার দুধ আর পাছা যে কি বলবো।

আমি হাত বুলাচ্ছি ও আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। তার চোখে কামের সাগর বইছে। কিন্তু হুট করে মাথায় এলো এখন কিছু করবোনা। তাহলে আম্মা আর কতদূর নিজেকে গড়াতে পারে তা দেখা হবেনা। তাই তখনই বললাম-আমার খুব মাথাটা ব্যথা করছে।
আম্মা হাত সরিয়ে মুহুর্তেই জননী অবতারে ফিরে এলো।
আম্মা-কি বলছো? কেমন লাগছে? কই দেখি?
বলেই মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বুকে জরিয়ে ধরল। আমার মুখ তার ক্লিভেজে। আগে কখনো এত খোলা অবস্থায় জরিয়ে ধরেনি। তাই আজ নরম ছোয়ায় মন ভরে গেল।
আম্মা-শুয়ে পড়ো সোনা। আমি তোমায় ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি।

আম্মা আমার খাটেই বসে তার কোলে আমার মাথা রেখে ঘুম পাড়িয়ে দিল। আমি ইচ্ছা করেই তার দিকে আর তাকাইনি। নয়তো আমি বখে যেতাম ও আজই করে ফেলতাম সব। কিন্তু নিজেকে সামলে নিলাম। কখন ঘুমিয়ে গেলাম বলতেও পারিনা। হঠাত রাতে ঘুম ভাংলে আমি টিউবওয়েলকান্ড দেখলাম। আজ যা দেখলাম তা দেখে চোখ ভরে গেল। আম্মার পড়নের পেন্টি কিছুটা সরিয়ে আজ ভোদা রগড়াচ্ছে আম্মা। আর মুখে খিস্তি করে চলেছে। এভাবে রস কাটল। আমি মনে মনে পণ করলাম অনেক কষ্ট দিয়েছি। এবার আম্মার ভোদা রাঙানো উচিত। তাই আগামীকালের জন্য অপেক্ষা করে শুয়ে পড়ি।

সকালে উঠে দেখি আম্মার পড়নে একটা হাটু অব্দি নাইটি পড়া। আমি গিয়ে পিছন থেকে আম্মাকে জরিয়ে ধরলাম। আম্মা ছিটকে লাফিয়ে উঠল। আমি ছেড়ে দিতেই আম্মা পিছন ঘুরে আমায় দেখে হাফ ছারল।
আমি- ভয় পেয়েছ?
আম্মার চোখ আমার বাড়ার দিকে ছিল। লুঙ্গি ছাপিয়ে টাওয়ার হয়ে আছে সেদিকেই নজর তার। আম্মা- আগে কখোনোতো ধরোনাই। তাই।
বলেই আম্মা এগিয়ে এসে জরিয়ে ধরল ও কপালে চুমু দিল। আম্মার দুধগুলো বুকে নরম ছোয়ায় ভরিয়ে দিল।
আমি- তোমায় খুব সুন্দর লাগছে আম্মা এই পোশাক পড়ে।
আম্মা- ধন্যবাদ।
আমি- আচ্ছা এখন কাজ টাজ রাখো। চলো আমার সাথে।
আম্মা- কোথায় যাবো?
আমি- ঘুরতে যাবো।
আম্মা-কোথায় যাবো ঘুরতে?
আমি- আগে যাও রেডি হয়ে এসো। আর গরম কিছু পড়ে এসো।
আম্মা- শাড়ি সালোয়ার কামিজ ছাড়াতো আর কিছু পড়িনা আমি।
আমি- আচ্ছা সালোয়ার কামিজ পড়ে এসো। টাইট যেটা সেটাই পড়বে।
আম্মা- কিন্তু কেন?
আমি- আগে যাওতো।
আম্মা ঘরে গিয়ে পড়ে এলে দেখি নীল সালোয়ার কামিজ পড়েছে। বুকে জরজেটের ওরনা। আমি ওড়না ধরে নামিয়ে হাতে নিয়ে বললাম- এবার ঠিক আছে।
বলেই ঘরে গিয়ে টিশার্ট প্যান্ট পড়ে এলাম ওরনা রেখে।