[Nirjon_ahmed]

একজন সার্জিও রামোসের ডিফেন্সিভ মিস্টেক
২

উদ্যানে ইদানিং মেলা বসিয়েছে সরকারি দলের ছাত্র সংগঠনের এক নেতা। আগে সন্ধ্যার পর উদ্যান গাঁজাখোর আর কাপলদের স্বর্গরাজ্যে পরিণত হতো। এখনো গাঁজাখোরেরা গাঁজা টানে, কাপলদের হয়েছে সমস্যা। উদ্যানের মুখেই অন্তত ১০০ খাবারের দোকান, চারিদিকে আলো। কাপলেরা যে একটু অন্ধকারে একলা থাকবে, সে সুযোগ নেই।

বাংলাদেশে একটা "নিখিল বাংলা প্রেমিক সমাজ" থাকলে ভালো হতো। তারা অন্তত টিএসসিতে প্রতিবাদ করতো এই বর্বরোচিত কর্মকাণ্ডের!
উদ্যানে যে পাখিরা নীড় বানিয়েছিলো, তারাও ঘরছাড়া হয়েছে কিংবা অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে এই নিও নরমালে। তাদের কথা অবশ্য আমাদের না ভাবলেও চলবে। ভেবে কবে কী ছিড়তে পেরেছি আমরা?

সন্ধ্যায় সদ্য জোটা প্রেমিকাকে নিয়ে উদ্যানে গিয়েছিলাম। মাঠে শুয়ে পড়লাম তার কোলে। তার শরীরের মেয়েলি গন্ধ নাকে এসে লাগছিলো। মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো সে। মাঝেমাঝে চুমু দিচ্ছিলো কপালে, ঠোঁটে।
মাঠে হাজার বছর ধরে না কাটা বালের মতো ঘাস। চারদিকে কয়েকশো মানুষ। এদিকে চাঁদও ষড়যন্ত্র করেছে যেন আমার বিরুদ্ধে। কোন শালা যেন লিখেছিলো, "এমন চাঁদের আলো/ মরি যদি তাও ভালো/ সে মরণ স্বর্গ সমান!" আজকের চাঁদের আলোয় আমার এতো অসুবিধা হচ্ছিলো যে সে ব্যাটাকে চাবকাতে ইচ্ছে করছিলো।

কোলে শুয়ে ঊরুতে মুখ ঘষছি, পাশ বসে গাঁজা ফুঁকতে থাকা দলটার একজন বলে উঠলো, "আমরাই বাড়া উদ্যানে গাঁজা খাই! সে ভাগ্যবান সে উদ্যানে বসে প্রেমিকার দুধে চুমা খায়!"

ভাগ্যিস সদ্য জোটানো গফের কানে কথাটা যায়নি।

সে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, "তুমি গোঁফ কামাও না কেন? গুজরাটি গুজরাটি লাগে!"

বললাম, "তোমার কী চুমু খাইতে অসুবিধা হয় নাকি?"

"ধ্যাৎ, তুমি না!"

এখনো খাটে দেখা হয়নি আমাদের। কিছুদিনের মধ্যে এর সাথেও ব্রেকাপ হয়ে যাবে জানি বলেই আমার এতো তাড়া। ঊরুতে মুখ ঘষা থামিয়ে বসলাম মুখোমুখি, আর হাতটা কোমরে রেখে বললাম, "স্বাধীনতা জাদুঘরের ওদিকে যাবে? ফাঁকা আছে?"

"কেন ওদিকে কী?"
"তোমার ঠোঁট খাইতে মন চাচ্ছে!"
"এখানেই তো চুমু দিচ্ছি!"
"এভাব না, অন্যভাবে!"

তার কাঁধে, পিঠে, ঘাড় হাত বুলাতে লাগলাম। এই প্রথম এসব অঙ্গে হাত পড়ছে আমার।
হাতটা দুপায়ের মাঝে নিয়ে গেলাম। উষ্ণ। বললাম, "চলো না! এখানে অনেক লোক!"

একটা ছেলে আর একটা মেয়ে সামান্য অন্ধকারে কী করতে পারে সেটা ধারণা পর্যন্ত করতে পারবে কেউ, যার নিজের অভিজ্ঞতা নাই। প্রেমিকা আমার, যে ক্যাম্পাসে হাত পর্যন্ত ধরতে দেয় না, দিন কয়েক আগে হঠাৎ গালে চুমু দিয়েছিলাম বলে তুলকালাম কাণ্ড করেছিলো, সে আজ সন্ধ্যায় উদ্যানের আধো অন্ধকারে হ্যান্ডজব দিলো রীতিমতো!
আটটা থেকে সাড়ে নয়টার মধ্যে, মাত্র দেড় ঘণ্টার ব্যবধানে তাকে ফিংগারিং করে দিতে হলো তিনতিন বার!

সে গল্প আরেকদিন, এ কাহিনীতে তা অপ্রাসঙ্গিক।

মেয়েটা আনাড়ি। হ্যান্ডজব দিয়েছে বটে, মাল বের করতে পারেনি। একবার বাড়াটা মুখেও নিয়েছিলো, কিন্তু গন্ধটা ঠিক সহ্য করতে পারছিলো না। বাড়া মুখে নিলে স্ট্রবেরির স্বাদ পাওয়া যায়, এমনটা মেয়েরা ভাবে যে কেন! শরীরের স্বাদ শরীরের মতোই- আমি তো আর গায়ে চিনি মাখতে পারি না!

মেজাজটা খিচড়ে ছিলো ওমন যৌনগন্ধি সন্ধ্যা কাটানোর পরেও মাল আউট না হওয়ায়। ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে উদোম হয়ে শুয়ে অলরেডি ফুলে থাকা বাড়াটা হাতের মুঠোয় পুড়লাম। দুই একবার স্ট্রোক করেছি মাত্র, চোখ বন্ধ করে ভাবতে শুরু করেছি প্রেমিকার পাছা টেপা আর অন্ধকারে পাজামার উপর দিয়ে পাছার খাঁজে মুখ লাগিয়ে দেয়ার কথা, তখনই ফোন বেজে উঠলো।

স্ক্রিনে ফাতেমা রেজিনার নাম দেখেই মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো আরও। এখন আবার ঘ্যানঘ্যানানি শুনতে হবে কতক্ষণ কে জানে! রাতে তার সাথে কথা হয়নি কোনদিন। দিনে স্বামী, ছেলে, মেয়ে কেউ থাকে না, তখন আমার সাথে তার পীরিত। রাতে তার জীবনে আমার অস্তিত্বই নাই।

ফোন ধরেই বললাম, "আজ রাতে যে? কী ব্যাপার?"

কথা বলতে বলতে হাত চালালাম কিন্তু বাড়া ঠাণ্ডা হয়ে গেলো নিজে থেকেই। হাত মারা একটা সাধনা। কঠোর মনোনিবেশ না থাকলে এ কাজে ভালো ফল পাওয়া যায় না।

বলল, "এমনিই। আজ রাতে ফাঁকা পেলাম!"

"কী করে? বাড়িতে কেউ নাই নাকি?"

"হ্যাঁ। হাসবেন্ড গ্রামের বাড়িতে। আমি আর পোনা দুইটা ঢাকায়। তোমাকে তো বলাই হয় নাই, হঠাত গত ৫ তারিখে আমার শাশুড়ি মারা গেছে!"

কথাটা শুনে বোধহয় দুঃখ পাওয়া উচিত। না পেলেও অন্তত দুঃখ পেয়েছ- এমন ভাব করা উচিত ।
এসব ক্ষেত্রে "ইন্নালিল্লাহ" বললে শ্রোতা খুশী হয় বলে, বললাম আমিও।

সমবেদনা জানাতে বললাম, "ইস! দুঃখজনক। আপনাদের নিশ্চয়ই খুব খারাপ সময় যাচ্ছে!"

বললেন, "কাইন্ড অফ। তবে আমার শাশুড়ির বয়স অনেক হইছিলো। আমার জামাই সবার ছোট। তাইলে তার বয়স কতো ভাবো?"

"আপনার শ্বশুর তো এখনো বেঁচে, না?"

"না। উনি মারা গেছেন দুই বছর হইলো। ইনফ্যাক্ট ওনার মৃত্যুবার্ষিকী আগামী বৃহস্পতিবার! "

"ও!"
হাত মারার বদলে মরার বাড়ির খবর শুনতে কার ভালো লাগে, আমি জানি না। আমার লাগছিলো না।

"আমাকে বৃহস্পতিবার যেতে হবে ',বাড়িয়া। ওকে নিয়ে আসবো।"
এটা শুনে বোধহয় আনন্দে আমার নাচা উচিত!

জিজ্ঞেস করলাম, "৪ দিন আছে বাকি। আপনি তো থেকে যেতে পারতেন!"

"পারতাম। কিন্তু বাচ্চা দুইটার ক্লাস- টিউশন আছে। আর বাড়িটাও তো এভাবে ফেলে রেখে কোথায় থাকা যায় না বেশিদিন!"

যতদূর জানি, ফাতেমা রেজিনার পতি রোডস এন্ড হাইওয়ের ইঞ্জিনিয়ার। বৈধ বেতন যাকে ব্যাংক থেকে তুলতে হয় না পর্যন্ত, সে বাড়িতে একটা কেয়ারটেকার রাখতে পারে না?

বললাম সে কথা।

"আসলে কেয়ারটেকার লাগে না। নিচে তো দারোয়ান আছেই। তবে তোমাকে বলছিলাম না, আমার হাজবেন্ড একটু বেশিই পোজেসিভ? আগে আমাদের ড্রাইভার ছিলো একজন। এসব ৫/৬ বছর আগের কাহিনী। কার কথা শুনে ড্রাইভার ছাড়িয়ে দিয়েছে। ড্রাইভার থাকলে নাকি মালকিনের চরিত্র নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা থাকে!"

"মাই গড! এইসব চিন্তা আসে কোত্থেকে? তা এখন গাড়ি কে চালায়?"

"কেন? আমি। ও তো আগেই থেকেই পারতো। পরে ২য় গাড়িটা কেনার পর আমিও শিখেছি। আমার লাইসেন্স টাইসেন্স সব আছে। আমি তো নিজেই ',বাড়িয়া থেকে ড্রাইভ করে এলাম!"

তার কথায় আমার কান ছিলো না। শুধু ভাবছিলাম, একজন সরকারি চাকরিজীবী কী পরিমাণ কামালে দুইটা গাড়ি কিনতে পারে! মেয়ের বাপেরা যে সরকারী চাকরিজীবী ছাড়া বিয়ে দিতে চায় না, এটা তো তাদের বিচক্ষণতা! কোন বাপ চাইবে না তার মেয়ে চার চাকার গাড়িতে ঘুড়ে বেড়িয়ে হাওয়া খাক?

বললাম, "আপনার গুণ তো অনেক দেখছি। আপনি ড্রাইভারি করলেও তো ভালো কামাতে পারবেন!"

ফাতেমা রেজিনার বোধহয় আঁতে লাগলো একটু। বলল, "তুমি খালি এই ব্যাপারটা নিয়া আমাকে খোঁচা দাও। আমাকে কেন কিছু করাই লাগবে? তোমার জাস্ট কোন ধারণা নাই বাচ্চা সামলানো কতোটা কষ্টকর। বাচ্চা সামলানো একটা ফুল টাইম জব হওয়া উচিত মানুষের!"

"সে তো আপনি ফুল টাইম জব হিসেবেই নিয়েছেন। মাঝেমাঝে তো আপনিই খেদোক্তি করেন!"

"তা ঠিক!"

বিরক্তির চরম শিখরে পৌঁছে গিয়েছিলাম। তার জীবনের রোজনামচা জেনে কী হবে আমার? যদি তিনি কারাগারে থাকতেন, তাও একটা কথা ছিল!
কবে তার শাশুড়ি মরেছে, সে গাড়ি চালাতে পারে কি না, বাচ্চা টিউশন-কলেজ-ক্লাস মিস গেলো কিনা জানলে আমার পেটে ভাত জুটবে?
ঠিক করলাম, আজই হেস্তনেস্ত করবো একটা। নিঃসঙ্গ কাউকে সঙ্গ দেয়ার মহৎ দায়িত্ব কাঁধে নেয়ার মতো মহানুভব আমি নই। একজিন বিবাহিতা অসুখী নারীর কাছে একটা ছেলে যা চাইতে পারে, তা দিতে পারলে তুমি থাকো, নয়তো রাস্তা মাপো। মাঝে কোন কথা নেই আর।

বললাম, "তা বাচ্চারা কি ঘুমিয়েছে?"

"জানি না। দুইটারই তো মোবাইল আছে। মোবাইল টিপছে হয়তো। বড়টা তো গো ধরেছে রাত জাগবে। আজ নাকি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের খেলা আছে!"

"আপনার ছেলে কোন দলের সাপোর্ট করে?"

"আমি এসব জানি না। বোধহয় লিভারপুল।"

বললাম, "কিন্তু লিভারপুল তো এবার উচলে কোয়ালিফাই করেই নাই! ও তাইলে দেখবে কার খেলা?"

ফাতেমা রোজিনা বললেন, "আমার আসলে এসবে আগ্রহ নাই। ওরা বাপব্যাটা মাঝেমাঝে রাত জেগে খেলা দেখে। আমার হাজবেন্ড তো আগে থেকেই দেখতো। ছোটটাও ইদানিং শুরু করছে!"
ভাগ্যিস ফুটবল দেখেন না। নইলে হয়তো আর্সেনালের টাইটেল রান, চেলসির দুরবস্থা কিংবা নটিংহাম ফরেস্টের ইতিহাস নিয়ে ফ্যাদা পাঁকাতে হতো।

সিগারেট জ্বাললাম। জিজ্ঞেস করলাম, "ওদের দুইজনের তো আলাদা রুম না?"

"আলাদা মানে আলাদা? দুইজন দুইরুমে থাকে। বাচ্চারা একটু বড় হলে ওদের প্রাইভেসি দেয়া উচিত!"

ভাবলাম নিজের কথা। আলাদা রুম তো দূরে থাক, সে বয়সে আলাদা খাট পর্যন্ত পাই নাই! ছোট চাচার সাথে ঘুমাতাম। প্রাইভেসি জিনিসটা আমার ওয়াশরুমের চারদেয়ালের বাইরে ছিলো না কোথাও!

বললাম, "ভালোই তো। আপনাদের প্রাইভেসিটাও বজায় থাকে এতে। তাই না?"

বললেন, "আমাদের আর প্রাইভেসি কী? প্রাইভেসির প্রয়োজন দশ বছর আগেই শেষ হয়ে গেছে!"

এতক্ষণে আমার লাইনে এসেছেন ভদ্রমহিলা। আমি তো শালার কথা বললে এসব নিয়েই বলতে চাই। অন্যসব ভালো ভালো ব্যাপারে কথা বলার জন্য আমার তো বন্ধু বান্ধবের অভাব নাই!

বললাম, "আচ্ছা, আপনাকে একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি?"

"করো। সবই তো বলি!"

"এসব কোনদিন বলেন নাই।"

"বলো!"

"আচ্ছা, আপনার সেক্স লাইফ কেমন? আপনি কি হ্যাপি?"

"এই, নির্জন! এটা কিন্তু খুব ব্যক্তিগত প্রশ্ন!"

"জানি তো! উত্তর দিতে ক্ষতি কী? আমি তো আপনাকে কতো ব্যক্তিগত কথাই বলছি। বলি নাই?"

"আমি তোমার সেক্স লাইফ নিয়ে জানতে চাইছি কোনদিন?"

বললাম, "যেটা নাই, সেটা নিয়ে আর বলব কী? ঐ সব স্পোরাডিক সেক্সুয়াল এডভেঞ্চারকে সেক্স লাইফ বলতে চাই না আমি। বাংলাদেশ শুধু না, গোটা দক্ষিণ এশিয়ার কোটি কোটি সেক্সুয়ালি ফ্রাস্ট্রেটেড তরুণের মধ্যে আমি একজন!"

"আসলেই তোমাদের জেনারেশনটা সেক্সুয়ালি ফ্রাস্ট্রেটেড!"

"আপনাদের চেয়ে কম। আপনাদের জেনারেশনে তো বাল গজানোর আগেই বিয়া দিয়ে দিতো। সেক্সুয়ালি হতাশ হওয়ার সময় কোথায়? হইলেও হইতো বিয়ার পর। সেটা আরও প্যাথেটিক!'

বললেন, "সেটা ঠিক। তবে তোমরা যেভাবে সেক্সুয়াল ফ্রাস্ট্রেশন প্রকাশ করো, সেটা আমরা করতাম না!"

বললাম, "আপনাদের যুগটা ছিলো অবদমনের। থাক এসব উচ্চমার্গের কথা বলতে ভালো লাগছে না।"

সিগারেটের ধোঁয়া বুকে নিয়ে আরও যোগ করলাম, "বলুন না। আপনার সেক্স লাইফ ঠিকঠাক? সব ওকে?"

উনি সামান্য ক্ষেপে গিয়ে বললেন, "বললাম তো, এসব অতি পার্সোনাল ব্যাপার। এসব কাউকে আস্ক করাটা অভদ্রতা!"

সত্যিই হাসি পেলো আমার। আমার তার সাথে ভদ্রতা করার কী গরজটা পড়েছে? আমি কথা না বললে নিশ্চয়ই আরেকজনকে ফোন দিয়ে ফ্যাঁচফ্যাঁচ করতেন! হয়তো অন্যরাও তার এসব যৌনগন্ধহীন সাংসারিক বিরক্তিকর একঘেয়েমিতায় বিরক্ত হয়ে কথা বলা বন্ধ করে দেয়!

বললাম, "দেখুন। আমি কিন্তু একটা ছেলে। আপনার সাথে প্রায়ই কথা বলি। আমার অনেকটা সময় কিন্তু ইনভেস্ট করি আপনার পিছনে। কিন্তু আমার লাভটা কী? আমাদের আলাপ আলোচনায় কোন ঝাল নাই, কোন ইনসেন্টিভ নাই!"

"আমার সেক্স লাইফ নিয়ে আলোচনা করলে সেটা তোমার আমার সাথে কথা বলার ইনসেন্টিভ হবে?"

"খানিকটা তাই!"

"কেন?"

বললাম, "কেন আবার? একটা ছেলে একটা মেয়ে কেন কথা বলে? সেক্সুয়াল একটা আকর্ষণ থাকে, তাই! তাদের মধ্যে একটা প্রেমের সম্পর্ক, একটা শারীরিক ইন্টিমেসি গড়ে ওঠার সম্ভাবনা থাকে। সেজন্যে তারা কথা বলে!"

"কিন্তু তোমার সাথে তো আমি প্রেম করতে চাই না, নির্জন! তোমার মাথা ঠিক আছে? তোমার আমার বয়সের ডিফ্রেন্স কতো, ক্যান ইউ ইভেন ইমাজিন?"

বললাম, "কেন পারবো না? আমি কি যোগ বিয়োগ না শিখেই মাস্টার্স শেষ করে ফেললাম, বলতে চাচ্ছেন!"

"সেটা বলছি না। কিন্তু প্রেম তো করছি না আমরা, না? "

বললাম, "আরে ধুর, প্রেম কে করতে চায়? এমনিই একটু মজা। আচ্ছা বলুন তো, আপনিই বা একটা অপরিচিত মেয়ের সাথে কথা না বলে ছেলের সাথে কেন কথা বলেন? অনেক মেয়ে তো আছে ফেসবুকে, তাদের সাথে কথা বলতে পারেন তো!"

"তুমি কথায় কথায় এতো লজিক দাও কেন?"

"অভ্যাস! যাক গে, বলুন না, কেমন সেক্স লাইফ?"

একটু ভেবে বললেন, হয়তো আমার জোরাজুরিতেই, "নরমাল! অন্য সবার যেমন হয় তেমনই!"

বললাম, "তার মানে প্যাথেটিক!"

"প্যাথেটিক কেন?"

বললাম, "কারণ অন্য সবারও প্যাথেটিক। আপনাদের বিয়ের প্রায় ১৫-১৬ বছর হচ্ছে। স্পার্ক থাকার কথা না আর, তাই না?"

উনি হেসে বললেন, "তুমি তো খুব জানো বিয়ে না করেই, নির্জন! কে বলছে এসব তোমাকে?"

"ডিডাকশান!"

"ভুল। আমার সেক্স লাইফ হেলদি।"

"কতোবার হয় সপ্তাহে?"

"এসব কেমন প্রশ্ন, নির্জন? আমি তোমাকে কেন বলবো এইটা?"

"বলুন না, প্লিজ!"

"থাক তোমাকে আমার সাথে কথা বলতে হবে না! তুমি একটা পার্ভাট! অতি ইতর একটা ছেলে। ইঁচড়েপাকাও!"

কেটে দিলেন ফোনটা ফাতেমা রেজিনা।

হেস্তনেস্ত একটা হলো তবে।
"ধরা যাক দু'একটা ইঁদুর এবার"।
প্যান্টের নিচে ভীত হয়ে থাকা ইঁদুরটাকে নিলাম হাতে।