23-10-2023, 09:52 PM
1
লাইব্রেরি প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল। কয়েকজন গবেষক এবং কলেজ ছাত্র ছাড়াও, বেশিরভাগ দর্শনার্থী ইতিমধ্যেই চলে গেছে। ততক্ষণে বেশিরভাগ স্টাফও গুড নাইট বলেছিল, এবং বাকি লাইব্রেরিয়ানরা শেষ পাঠকদের চেক আউট করার জন্য সামনের ডেস্কে অপেক্ষা করছিলেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ লক আপ করার পরে কোথায় যাবেন এবং বাড়িতে যাওয়ার আগে মদ্যপান করবেন কিনা তা নিয়ে তর্ক করেছেন। তাদের মধ্যে মাত্র একজন তখনও কাজ করছিল।
অ্যামির তার কীবোর্ডের পাশে নতুন আগমনকারীদের একটি স্তুপ ছিল এবং ডাটাবেসে তাদের রেকর্ড তৈরিতে ব্যস্ত ছিল। তাদের বর্ণনা করার জন্য সেরা ট্যাগগুলি খুঁজে বের করার পাশাপাশি প্রতিটি বইকে শ্রেণীবদ্ধ করার প্রক্রিয়াটির জন্য তার সম্পূর্ণ মনোযোগ প্রয়োজন। তিনি তার বাবার একটি কল উপেক্ষা করেছিলেন এবং যখন তার সহকর্মীরা তার সাথে কথা বলছিলেন তখন তিনি সাড়া দেননি।
"আপনি একজন সাধু, অ্যামি," একটি পুরুষ কন্ঠ বলল। "আমার কিছু করতে ভালো লাগছে না।"
তিনি প্রতিটি বই কীবোর্ডের একপাশ থেকে অন্য দিকে সরানোর পরে, তিনি সেগুলি তুলেছিলেন এবং তাদের সঠিক জায়গায় রাখতে গিয়েছিলেন। স্তুপীকৃত বইয়ের টাওয়ারটি কেবল তার স্তনে উঠেছিল, সে এখনও কিছুটা পিছনে ঝুঁকে এটি পরিচালনা করতে পারে -- তার ট্রলির দরকার নেই।
"আরে, কারো সাথে ধাক্কা লাগলে, তাড়াতাড়ি করতে বল। আমি তৃষ্ণার্ত।"
রাত ছিল অন্ধকার, মেঘলা এবং তারাবিহীন। ২য় তলার বিশাল জানালা থেকে সে স্ট্রিটলাইটের উপরের দিকে এবং তাদের কমলা রশ্মির নিচের মানুষগুলোকে দেখতে পায়, যারা নিছক হাঁটার স্কাল্প বলে মনে হয়েছিল। প্রত্যাশিতভাবে, কেউ তার উজ্জ্বল চশমা দেখার জন্য তাকায়নি; তার কৌতূহলী দৃষ্টি পূরণ করতে. স্টাডি হলের আলোগুলো একটা শিরোনাম খুঁজে পাওয়ার জন্য যথেষ্ট ম্লান ছিল, কিন্তু যে কেউ পড়তে পারে তার চোখ আটকে যায়। সেই উদ্দেশ্যে তারা ডেস্ক ল্যাম্প সরবরাহ করেছিল। সেই সবুজ ছায়াগুলির নীচে ঝিকমিকিত পাতাগুলি হদিস নির্দেশ করে পেঁচাদের অবস্থান নির্দেশ করে-- একটি নাম তারা সন্ধ্যার পাঠকদের দিয়েছিল। ততক্ষণে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল এবং পাঠ্যের কাছাকাছি ঝুঁকে পড়েছিল, যেন তাদের মেরুদণ্ড তাদের আর সমর্থন করতে পারে না - যেন তারা যে কোনও মুহুর্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারে, কাগজের উপর ঝাপসা। তাদের শক্তির অভাব সত্ত্বেও, তাদের নিজেদের ধাক্কা দেওয়ার কারণ ছিল। সামনে হাঁটার আগে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে কিছুক্ষণের জন্য তাদের দেখার জন্য থেমে থেমে এমি। সাধারণত সে কেবল তাদের শার্টের মধ্যে দিয়ে তাদের পিঠের উপর কুঁকানো বা তাদের ব্রা এর স্ট্র্যাপ দেখেছিল; তাদের চুল অনুচ্ছেদ এবং ছবির নিচে প্রবাহিত, আলোতে চকচকে. তাদের হাত মুঠোয় আবদ্ধ, মাথা উঁচু করে ধরে। এমি কথা না বলা পর্যন্ত তারা তাকালো না।
"দয়া করে, মিস ব্রুকস... আর মাত্র কয়েক মিনিট!"
এই ধরনের মিনতি ছাড়া, অন্যথায় সম্পূর্ণ নীরবতা ভঙ্গ করেনি কিছুই। বিশাল কাঠের বইয়ের তাকগুলো তাদের ছুটে চলা কলমের শব্দ, বাল্বের গুঞ্জন এবং অবশেষে চলে যাওয়ার সময় ছাত্রদের পায়ের শব্দ শোষণ করে। অ্যামিও নিঃশব্দ হয়ে গেল, এবং ভূতের মতো ভারী সারি ঘুরে বেড়াল। যাইহোক, তার ক্ষেত্রে, অনুশীলন এবং সতর্কতা কেবল একজন প্রাকৃতিক গ্রন্থাগারিকের মতোই নির্বাক এবং স্বচ্ছ হওয়ার পরিমাণ ছিল। কেউ তাকে মোটেও লক্ষ্য করত না যদি সে তাদের সতর্ক না করত যে এটি শীঘ্রই চলে যাওয়ার সময়।
তার রুট অপ্টিমাইজ করার জন্য, অ্যামি তাদের বিষয় অনুসারে বইয়ের স্তুপ আগে থেকে সাজিয়েছে, এবং তারপর লাইব্রেরির গোলকধাঁধায় তাদের অবস্থানের উপর ভিত্তি করে বিষয়ের তালিকা সাজিয়েছে, নিকটতম তাক থেকে সবচেয়ে দূরের দিকে অগ্রসর হয়েছে৷ তার বিচক্ষণতা সত্ত্বেও, তাকে তার পথে সামঞ্জস্য করতে হয়েছিল যখন সে একাকী, ভুলে যাওয়া বইগুলি খুঁজে পেয়েছিল যেগুলি তাদের যেখানে ছিল সেখানে ফিরিয়ে নেওয়া দরকার। তার হাতে নতুন বই ছাড়া আরও বেশি কিছু ছিল, তবে এটি অপ্রত্যাশিত ছিল। এটি সময়কে উড়তে দেওয়ার একটি সহজ উপায় ছিল: সর্বদা নতুনগুলি আবিষ্কার করা, কিন্তু শুধুমাত্র একটি করে৷ সে সেগুলিকে ঘনবসতিপূর্ণ সারিগুলির মধ্যে আবার চেপে ধরল, সিঁড়ির সন্ধান করল, তারপর তার দায়িত্বে ফিরে গেল, মনে করার চেষ্টা করল যে সে কোথায় রেখেছিল। কভার, পৃষ্ঠা এবং তাক থেকে কালি এবং ধুলো তার আঙ্গুলের ডগাকে কালো করে দিয়েছে; এবং হয়তো দর্শকদের হাত থেকে কিছু ঘাম এবং চর্বি,
বিশেষ করে পুরানো বইগুলি এর ময়লার উত্স সম্পর্কে বিস্ময় তৈরি করতে পারে। টোমের মতো সে তার কাজের শেষে দেখা হয়েছিল। এটি একটি শক্ত, চামড়ার বাঁধন সহ একটি পুরু টুকরো, একটি আঠালো অনুভূতি সহ একটি ধরণের, যেন এটি চামড়া সহ একটি জীবন্ত প্রাণী, এবং পৃষ্ঠাগুলির প্রান্তে তাদের উপর একটি ধূসর মার্বেল প্যাটার্ন ছিল। কাছ থেকে, এটি একটি তীব্র গন্ধ ছিল. অগণিত পাঠক এবং গ্রন্থাগারিক শত শত বছর ধরে একে অপরের কাছে এটি পাস করেছেন। এটি কেবল চিন্তার সংগ্রহই নয়, শ্বাস ও স্পর্শের একটি বিশাল সমাবেশও ছিল; হ্যান্ডশেক সময় স্থানান্তরিত. অক্ষরটি এমন কিছু ছিল যা তিনি তৈরি করতে পারেননি -- এটি একটি বিদেশী ভাষায় হতে পারে, তিনি সিদ্ধান্ত নিতে পারেননি -- তবে শ্রেণীবিভাগ নম্বরের ভিত্তিতে তিনি জানতেন এটি কোথায়।
লাইব্রেরি প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল। কয়েকজন গবেষক এবং কলেজ ছাত্র ছাড়াও, বেশিরভাগ দর্শনার্থী ইতিমধ্যেই চলে গেছে। ততক্ষণে বেশিরভাগ স্টাফও গুড নাইট বলেছিল, এবং বাকি লাইব্রেরিয়ানরা শেষ পাঠকদের চেক আউট করার জন্য সামনের ডেস্কে অপেক্ষা করছিলেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ লক আপ করার পরে কোথায় যাবেন এবং বাড়িতে যাওয়ার আগে মদ্যপান করবেন কিনা তা নিয়ে তর্ক করেছেন। তাদের মধ্যে মাত্র একজন তখনও কাজ করছিল।
অ্যামির তার কীবোর্ডের পাশে নতুন আগমনকারীদের একটি স্তুপ ছিল এবং ডাটাবেসে তাদের রেকর্ড তৈরিতে ব্যস্ত ছিল। তাদের বর্ণনা করার জন্য সেরা ট্যাগগুলি খুঁজে বের করার পাশাপাশি প্রতিটি বইকে শ্রেণীবদ্ধ করার প্রক্রিয়াটির জন্য তার সম্পূর্ণ মনোযোগ প্রয়োজন। তিনি তার বাবার একটি কল উপেক্ষা করেছিলেন এবং যখন তার সহকর্মীরা তার সাথে কথা বলছিলেন তখন তিনি সাড়া দেননি।
"আপনি একজন সাধু, অ্যামি," একটি পুরুষ কন্ঠ বলল। "আমার কিছু করতে ভালো লাগছে না।"
তিনি প্রতিটি বই কীবোর্ডের একপাশ থেকে অন্য দিকে সরানোর পরে, তিনি সেগুলি তুলেছিলেন এবং তাদের সঠিক জায়গায় রাখতে গিয়েছিলেন। স্তুপীকৃত বইয়ের টাওয়ারটি কেবল তার স্তনে উঠেছিল, সে এখনও কিছুটা পিছনে ঝুঁকে এটি পরিচালনা করতে পারে -- তার ট্রলির দরকার নেই।
"আরে, কারো সাথে ধাক্কা লাগলে, তাড়াতাড়ি করতে বল। আমি তৃষ্ণার্ত।"
রাত ছিল অন্ধকার, মেঘলা এবং তারাবিহীন। ২য় তলার বিশাল জানালা থেকে সে স্ট্রিটলাইটের উপরের দিকে এবং তাদের কমলা রশ্মির নিচের মানুষগুলোকে দেখতে পায়, যারা নিছক হাঁটার স্কাল্প বলে মনে হয়েছিল। প্রত্যাশিতভাবে, কেউ তার উজ্জ্বল চশমা দেখার জন্য তাকায়নি; তার কৌতূহলী দৃষ্টি পূরণ করতে. স্টাডি হলের আলোগুলো একটা শিরোনাম খুঁজে পাওয়ার জন্য যথেষ্ট ম্লান ছিল, কিন্তু যে কেউ পড়তে পারে তার চোখ আটকে যায়। সেই উদ্দেশ্যে তারা ডেস্ক ল্যাম্প সরবরাহ করেছিল। সেই সবুজ ছায়াগুলির নীচে ঝিকমিকিত পাতাগুলি হদিস নির্দেশ করে পেঁচাদের অবস্থান নির্দেশ করে-- একটি নাম তারা সন্ধ্যার পাঠকদের দিয়েছিল। ততক্ষণে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল এবং পাঠ্যের কাছাকাছি ঝুঁকে পড়েছিল, যেন তাদের মেরুদণ্ড তাদের আর সমর্থন করতে পারে না - যেন তারা যে কোনও মুহুর্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারে, কাগজের উপর ঝাপসা। তাদের শক্তির অভাব সত্ত্বেও, তাদের নিজেদের ধাক্কা দেওয়ার কারণ ছিল। সামনে হাঁটার আগে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে কিছুক্ষণের জন্য তাদের দেখার জন্য থেমে থেমে এমি। সাধারণত সে কেবল তাদের শার্টের মধ্যে দিয়ে তাদের পিঠের উপর কুঁকানো বা তাদের ব্রা এর স্ট্র্যাপ দেখেছিল; তাদের চুল অনুচ্ছেদ এবং ছবির নিচে প্রবাহিত, আলোতে চকচকে. তাদের হাত মুঠোয় আবদ্ধ, মাথা উঁচু করে ধরে। এমি কথা না বলা পর্যন্ত তারা তাকালো না।
"দয়া করে, মিস ব্রুকস... আর মাত্র কয়েক মিনিট!"
এই ধরনের মিনতি ছাড়া, অন্যথায় সম্পূর্ণ নীরবতা ভঙ্গ করেনি কিছুই। বিশাল কাঠের বইয়ের তাকগুলো তাদের ছুটে চলা কলমের শব্দ, বাল্বের গুঞ্জন এবং অবশেষে চলে যাওয়ার সময় ছাত্রদের পায়ের শব্দ শোষণ করে। অ্যামিও নিঃশব্দ হয়ে গেল, এবং ভূতের মতো ভারী সারি ঘুরে বেড়াল। যাইহোক, তার ক্ষেত্রে, অনুশীলন এবং সতর্কতা কেবল একজন প্রাকৃতিক গ্রন্থাগারিকের মতোই নির্বাক এবং স্বচ্ছ হওয়ার পরিমাণ ছিল। কেউ তাকে মোটেও লক্ষ্য করত না যদি সে তাদের সতর্ক না করত যে এটি শীঘ্রই চলে যাওয়ার সময়।
তার রুট অপ্টিমাইজ করার জন্য, অ্যামি তাদের বিষয় অনুসারে বইয়ের স্তুপ আগে থেকে সাজিয়েছে, এবং তারপর লাইব্রেরির গোলকধাঁধায় তাদের অবস্থানের উপর ভিত্তি করে বিষয়ের তালিকা সাজিয়েছে, নিকটতম তাক থেকে সবচেয়ে দূরের দিকে অগ্রসর হয়েছে৷ তার বিচক্ষণতা সত্ত্বেও, তাকে তার পথে সামঞ্জস্য করতে হয়েছিল যখন সে একাকী, ভুলে যাওয়া বইগুলি খুঁজে পেয়েছিল যেগুলি তাদের যেখানে ছিল সেখানে ফিরিয়ে নেওয়া দরকার। তার হাতে নতুন বই ছাড়া আরও বেশি কিছু ছিল, তবে এটি অপ্রত্যাশিত ছিল। এটি সময়কে উড়তে দেওয়ার একটি সহজ উপায় ছিল: সর্বদা নতুনগুলি আবিষ্কার করা, কিন্তু শুধুমাত্র একটি করে৷ সে সেগুলিকে ঘনবসতিপূর্ণ সারিগুলির মধ্যে আবার চেপে ধরল, সিঁড়ির সন্ধান করল, তারপর তার দায়িত্বে ফিরে গেল, মনে করার চেষ্টা করল যে সে কোথায় রেখেছিল। কভার, পৃষ্ঠা এবং তাক থেকে কালি এবং ধুলো তার আঙ্গুলের ডগাকে কালো করে দিয়েছে; এবং হয়তো দর্শকদের হাত থেকে কিছু ঘাম এবং চর্বি,
বিশেষ করে পুরানো বইগুলি এর ময়লার উত্স সম্পর্কে বিস্ময় তৈরি করতে পারে। টোমের মতো সে তার কাজের শেষে দেখা হয়েছিল। এটি একটি শক্ত, চামড়ার বাঁধন সহ একটি পুরু টুকরো, একটি আঠালো অনুভূতি সহ একটি ধরণের, যেন এটি চামড়া সহ একটি জীবন্ত প্রাণী, এবং পৃষ্ঠাগুলির প্রান্তে তাদের উপর একটি ধূসর মার্বেল প্যাটার্ন ছিল। কাছ থেকে, এটি একটি তীব্র গন্ধ ছিল. অগণিত পাঠক এবং গ্রন্থাগারিক শত শত বছর ধরে একে অপরের কাছে এটি পাস করেছেন। এটি কেবল চিন্তার সংগ্রহই নয়, শ্বাস ও স্পর্শের একটি বিশাল সমাবেশও ছিল; হ্যান্ডশেক সময় স্থানান্তরিত. অক্ষরটি এমন কিছু ছিল যা তিনি তৈরি করতে পারেননি -- এটি একটি বিদেশী ভাষায় হতে পারে, তিনি সিদ্ধান্ত নিতে পারেননি -- তবে শ্রেণীবিভাগ নম্বরের ভিত্তিতে তিনি জানতেন এটি কোথায়।