23-10-2023, 09:34 PM
1
যতক্ষণ আমি মনে করতে পারি আমি জিনিসগুলিকে নিজের মতো চলতে দেখেছি বা এমন কিছু শুনেছি যা সেখানে উপস্থিত ছিল না। এক মুহুর্তের মতো একটি কাপ এক জায়গায় থাকবে তারপর যখন আমি এটিকে আবার দেখব তখন এটি অন্য জায়গায় থাকবে। আমি যখন একা ছিলাম তখনই এইরকম জিনিসগুলি ঘটতে লাগলো।
আমি মনে করি এটি শুরু হয়েছিল যখন আমার বয়স পাঁচ বা ছয় বছর ছিল। এলোমেলো বস্তুগুলিকে কেউ স্পর্শ না করেই স্বল্প দূরত্বে চলে। আমি তাদের পায়ের শব্দ বা দরজা খোলার শব্দ শুনতে পেতাম। মাঝে মাঝে আমার মনে হবে কেউ আমাকে স্পর্শ করছে।
প্রায় তেরো বছর বয়সে বয়ঃসন্ধি আমাকে আঘাত করেছিল। আমার প্রথম মাসিক শেষ হওয়ার পর এক রাতে আমি বিছানায় শুয়ে পড়ছিলাম। এটি একটি বই ছিল যা আমাকে কলেজের জন্য পড়তে হয়েছিল এবং আমি এই ধরণের অ্যাসাইনমেন্টগুলি পরে শেষ করার চেয়ে আগে শেষ করতে পছন্দ করতাম। বইটি বিছানার উপর সমতল ছিল এবং আমি আমার পেটের উপর শুয়ে ছিলাম, আমার কনুই দিয়ে নিজেকে তুলে ধরছিলাম। বইটি বেশ ভাল ছিল এবং আমি পড়ার সাথে সাথে আমি নিজেকে এটির মধ্যে পেয়েছিলাম, বাকি বিশ্বকে পটভূমিতে ম্লান করে দিয়েছিলাম।
আমি দরজার চিৎকার না শোনা পর্যন্ত সবকিছু সম্পূর্ণ নীরব ছিল। আমি দ্রুত বই থেকে তাকালাম কেউ আসছে কিনা তা পরীক্ষা করার জন্য। অবশ্য সেখানে কেউ ছিল না। দরজাটি এখন কিছুটা খোলা ছিল যেখানে এটি আগে বেশিরভাগই বন্ধ ছিল। এই জাতীয় জিনিসগুলি বছরের পর বছর ধরে ঘটছিল তাই আমি মনে করি আমি এতক্ষণে এটিতে অভ্যস্ত হয়েছি এবং সহজেই পড়তে ফিরে এসেছি।
প্রতি কয়েক মিনিট বা তার পরে আমি আমার মুখে একটি চুলকানি আঁচড়াতে আমার আঙ্গুল সরানো. মনে হচ্ছিল আমার চুল আমার ত্বক বরাবর ব্রাশ করছে তাই আমি এটিকে আমার কাঁধের উপরে টানতে থাকি। আমি পড়া চালিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে এটি আরও ঘন ঘন হয়ে উঠল যতক্ষণ না আমি যথেষ্ট এবং উঠলাম। আমি আমার ড্রেসার থেকে একটি চুলের বাঁধন ধরলাম এবং আয়নার কাছে গেলাম। আমি তখন পিছনে তাকাতে খুব একটা ছিল না. আমার কাঁধের দৈর্ঘ্য এবং মেলে চোখ সম্পর্কে কেবল বাদামী চুল ছিল। আমি বেশ পাতলা ছিলাম এবং আমার বুক সমতল ছিল যখন কলেজে অন্যান্য মেয়েরা ইতিমধ্যে বিকাশ শুরু করেছিল।
আমি একটি পনিটেলে আমার চুল বেঁধে শেষ করে আবার আমার বিছানায় আরাম পেতে ফিরে গেলাম। আমার মুখের এই চুলকানি আমার চুল ঠিক করার পরে বন্ধ হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে এবং আমি আবার পড়তে ফিরে এসেছি। আমি পড়ার সাথে সাথে আবার আমার মন পর্যায়ক্রমে বিশ্বকে সরিয়ে দিল এবং আবার আমার ত্বকে কিছুর অনুভূতিতে আমার ঘনত্ব ভেঙে গেল। আমি এই সময় আমার ঘাড়ে এটি অনুভব করলাম, কিছু আবার এটি চাপার মতন। আমি এটি ঘষতে আমার হাত সরিয়ে নিলাম শুধুমাত্র এটি অন্য দিকে অনুভব করার জন্য। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার উঠে আয়নার কাছে গেলাম।
আমার ঘাড়ের দুই পাশে এখন একটি ছোট লাল দাগ ছিল। আমি কাছের দিকে ঝুঁকে দেখতে শুনতে শুনতে পেলাম আমার দরজা মৃদুভাবে বন্ধ হচ্ছে। আমি দেখতে চারপাশে ঘোরাঘুরি করেছি এবং এটি আসলে এখন পুরোপুরি বন্ধ ছিল।
"হ্যালো?" আমি আমার বাবা-মায়ের একজন সাড়া দেবে এই আশায় ডাকলাম।
আমি হেঁটে গিয়ে দরজা খুললাম এবং হলের বাইরে তাকালাম, কিন্তু কেউ সেখানে ছিল না। আমি আবার দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলাম এবং এইবার লক করে দিয়েছিলাম যদিও আমার বাবা-মা আমাকে তালা দিতে চাননি। আমি আবার বিছানায় ফিরে এলাম এবং এই সময় আমি আমার বালিশের বিপরীতে বসে বিশ্রাম নিলাম। এই সময় বেশি সময় লেগেছে, কিন্তু আমি বইটিতে ফিরে আসতে পেরেছি। কিছু সময় পার হওয়ার পর আমি আবার আমার মুখ ও ঘাড়ে 'চুলকানি' অনুভব করলাম এবং সেগুলো ঘষতে থাকলাম। এতক্ষণে আমি ভেবেছিলাম আমাকে সম্ভবত মশা বা অন্য কিছু কামড়েছে।
যতক্ষণ আমি মনে করতে পারি আমি জিনিসগুলিকে নিজের মতো চলতে দেখেছি বা এমন কিছু শুনেছি যা সেখানে উপস্থিত ছিল না। এক মুহুর্তের মতো একটি কাপ এক জায়গায় থাকবে তারপর যখন আমি এটিকে আবার দেখব তখন এটি অন্য জায়গায় থাকবে। আমি যখন একা ছিলাম তখনই এইরকম জিনিসগুলি ঘটতে লাগলো।
আমি মনে করি এটি শুরু হয়েছিল যখন আমার বয়স পাঁচ বা ছয় বছর ছিল। এলোমেলো বস্তুগুলিকে কেউ স্পর্শ না করেই স্বল্প দূরত্বে চলে। আমি তাদের পায়ের শব্দ বা দরজা খোলার শব্দ শুনতে পেতাম। মাঝে মাঝে আমার মনে হবে কেউ আমাকে স্পর্শ করছে।
প্রায় তেরো বছর বয়সে বয়ঃসন্ধি আমাকে আঘাত করেছিল। আমার প্রথম মাসিক শেষ হওয়ার পর এক রাতে আমি বিছানায় শুয়ে পড়ছিলাম। এটি একটি বই ছিল যা আমাকে কলেজের জন্য পড়তে হয়েছিল এবং আমি এই ধরণের অ্যাসাইনমেন্টগুলি পরে শেষ করার চেয়ে আগে শেষ করতে পছন্দ করতাম। বইটি বিছানার উপর সমতল ছিল এবং আমি আমার পেটের উপর শুয়ে ছিলাম, আমার কনুই দিয়ে নিজেকে তুলে ধরছিলাম। বইটি বেশ ভাল ছিল এবং আমি পড়ার সাথে সাথে আমি নিজেকে এটির মধ্যে পেয়েছিলাম, বাকি বিশ্বকে পটভূমিতে ম্লান করে দিয়েছিলাম।
আমি দরজার চিৎকার না শোনা পর্যন্ত সবকিছু সম্পূর্ণ নীরব ছিল। আমি দ্রুত বই থেকে তাকালাম কেউ আসছে কিনা তা পরীক্ষা করার জন্য। অবশ্য সেখানে কেউ ছিল না। দরজাটি এখন কিছুটা খোলা ছিল যেখানে এটি আগে বেশিরভাগই বন্ধ ছিল। এই জাতীয় জিনিসগুলি বছরের পর বছর ধরে ঘটছিল তাই আমি মনে করি আমি এতক্ষণে এটিতে অভ্যস্ত হয়েছি এবং সহজেই পড়তে ফিরে এসেছি।
প্রতি কয়েক মিনিট বা তার পরে আমি আমার মুখে একটি চুলকানি আঁচড়াতে আমার আঙ্গুল সরানো. মনে হচ্ছিল আমার চুল আমার ত্বক বরাবর ব্রাশ করছে তাই আমি এটিকে আমার কাঁধের উপরে টানতে থাকি। আমি পড়া চালিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে এটি আরও ঘন ঘন হয়ে উঠল যতক্ষণ না আমি যথেষ্ট এবং উঠলাম। আমি আমার ড্রেসার থেকে একটি চুলের বাঁধন ধরলাম এবং আয়নার কাছে গেলাম। আমি তখন পিছনে তাকাতে খুব একটা ছিল না. আমার কাঁধের দৈর্ঘ্য এবং মেলে চোখ সম্পর্কে কেবল বাদামী চুল ছিল। আমি বেশ পাতলা ছিলাম এবং আমার বুক সমতল ছিল যখন কলেজে অন্যান্য মেয়েরা ইতিমধ্যে বিকাশ শুরু করেছিল।
আমি একটি পনিটেলে আমার চুল বেঁধে শেষ করে আবার আমার বিছানায় আরাম পেতে ফিরে গেলাম। আমার মুখের এই চুলকানি আমার চুল ঠিক করার পরে বন্ধ হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে এবং আমি আবার পড়তে ফিরে এসেছি। আমি পড়ার সাথে সাথে আবার আমার মন পর্যায়ক্রমে বিশ্বকে সরিয়ে দিল এবং আবার আমার ত্বকে কিছুর অনুভূতিতে আমার ঘনত্ব ভেঙে গেল। আমি এই সময় আমার ঘাড়ে এটি অনুভব করলাম, কিছু আবার এটি চাপার মতন। আমি এটি ঘষতে আমার হাত সরিয়ে নিলাম শুধুমাত্র এটি অন্য দিকে অনুভব করার জন্য। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার উঠে আয়নার কাছে গেলাম।
আমার ঘাড়ের দুই পাশে এখন একটি ছোট লাল দাগ ছিল। আমি কাছের দিকে ঝুঁকে দেখতে শুনতে শুনতে পেলাম আমার দরজা মৃদুভাবে বন্ধ হচ্ছে। আমি দেখতে চারপাশে ঘোরাঘুরি করেছি এবং এটি আসলে এখন পুরোপুরি বন্ধ ছিল।
"হ্যালো?" আমি আমার বাবা-মায়ের একজন সাড়া দেবে এই আশায় ডাকলাম।
আমি হেঁটে গিয়ে দরজা খুললাম এবং হলের বাইরে তাকালাম, কিন্তু কেউ সেখানে ছিল না। আমি আবার দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলাম এবং এইবার লক করে দিয়েছিলাম যদিও আমার বাবা-মা আমাকে তালা দিতে চাননি। আমি আবার বিছানায় ফিরে এলাম এবং এই সময় আমি আমার বালিশের বিপরীতে বসে বিশ্রাম নিলাম। এই সময় বেশি সময় লেগেছে, কিন্তু আমি বইটিতে ফিরে আসতে পেরেছি। কিছু সময় পার হওয়ার পর আমি আবার আমার মুখ ও ঘাড়ে 'চুলকানি' অনুভব করলাম এবং সেগুলো ঘষতে থাকলাম। এতক্ষণে আমি ভেবেছিলাম আমাকে সম্ভবত মশা বা অন্য কিছু কামড়েছে।