বিত্তবান by virginia_bulls

[SS773]

যখন নিজের সাহস টুকু আসতে আসতে ফুরিয়ে যাবে , যখন দিনের আলো একটু একটু করে নিভে আসবে , এমন কোনো সময় তুলে দেব এটা সপ্তবোধির হাতে আমার বোধিত্ব লাভের আশায় ।
 
বাড়িতে আর তাই সাহস করে ক্যালেন্ডার রাখি নি । দিনের হিসাব দিনান্তে দিনের ফেরিওয়ালা করে , আমি ফেরিওয়ালা নই, বরণ আমার বিকিকিনির ঝুলি শুন্য করে অনেক আগেই আমার জীবন দর্শন খুঁজে নিয়েছে কোনো মহান জীবন দর্শন । তার মার্গ দর্শন আমার শেষ সম্বল , যদি কোনো দৈব বসে ফিরে পাই আমার একঃ মাত্র সখ্য কে , আর উজাড় করে বলতে পারি এমন স্বপন পুরের রাজবাড়ীর রাজপুত্রের কথা । ঘোড়ায় চড়ে তার আর আশা হয় নি, কদর্য বিকৃত গ্লানি নিয়ে নীরব রয়ে গেছে চমৎকার করা মিরাকেল এর আশায় ।
 
হ্যাঁ এমনি ছিল আমার জীবন । কিন্তু অবশেষে ভগবান ও উদয় হলেন হেঁসে বরদান করলেন আমায় । আমার তপস্যা শেষ হবে , তপে জপে আমার মন জর্জরিত । ববিন তখন সানফ্রান্সিসকো তে , ওকে মাসাচুটে পড়াতে আমায় ধার দেনাও করতে হয় নি । সাধের বাবার বাড়িটা বেচে মেসে চলে গিয়েছিলাম । এখনো বাঁচিয়ে রেখেছি জীবনের সব জমানো টাকা যদি ববিনের কাজে লাগে । শ্রী কে বুঝতে দি নি । খুব বুদ্ধিদীপ্ত প্রখর ববিন , আর হয় তো তার আমার পয়সা লাগবে না । এম আই টি তে পড়ে সে অর্থে কাওকে জীবনে পিছনে তাকাতে হয় নি । PHD পড়া শেষ না হলেও তাকে ডেকে নিয়েছে কোনো এক ডেনিশ সংস্থা । আর মাস মেইন আমার এক বছরের উপার্জিত অর্থের সমান। নিজেকে ভারী ব্যাগের মতো টেনে টেনে নিয়ে আর 10 বছর চাকর সাজতে চাই না , ভাবছি সবে চাকরি টা ছেড়ে দেব ।
 
"ববি , কেমন আছো ? " ববিন ফোন করেছে । ওর ববি সম্মোধন টা ছোট থেকেই , যখন কথা বলতে পারতো না তখন থেকেই ববি ববি বলে আমার কাছে ছুটে আসতো । আমি বললাম "কিরে , কি ব্যাপার, তোর কেমন চলছে ওখানে ?"
" ওহ বললো " ভালোই আছি , কিন্তু যে জন্য ফোন করা সেটা আগে বলে নি । তোমায় খুব মিস করছি ! পাপা! মাকে মিস করি না যত তোমায় মিস করি, নতুন জায়গায় গেলেই মনে হচ্ছে তুমি আমার কাঁধ ধরে হাঁটছো ।"
আমার চোখের কোনটা একটু ভিজে উঠলো । সামলে নিয়ে বললাম " বাহ্ মনেই কোরনা তোর পাশে আছি ? কালকের ফ্লাইট ধরে চলে আসবো নাকি? দুজনে একটা বিয়ার খেয়ে নেয়া যাবে !"
ববিন বললো " হ্যাঁ চলেই এস বুঝলে !"
না থেমে তার পর আমায় বললো " ববি তোমার জন্য একটা গুড নিউস আছে । " আমি উৎসাহ নিয়ে বললাম " কি গুড নিউস , আমার জন্য কিউবান সিগার কিনেছিস নাকি ?"
ববিন বললো "না না , আগে বোলো এই গুড নিউস টা দিলে তুমি আমায় কি দেবে ?"
আমি বললাম " বাহ্ আমার সব কিছুই তো তোর , যা চাষ তাই নাহয় দেব , কিন্তু যা আমার তার বাইরে কিছু পাবি না সে তো তুই জানিস !"
" ওকে প্রমিসে করো একটা "
আমি অবাক হয়ে বললাম " কি প্রমিস করবো ?"
"যে তুমি আমার কথা শুনবে " ববিন চেঁচিয়ে উঠলো অন্য প্রান্ত থেকে । আমি কিছু না ভেবেই বললাম "প্রমিস এবার বল " মুন্নার এ আমরা বেড়াতে যাচ্ছি , মা আর আমি , মুন্নারস ইন এ তুমি 27 অগাস্ট থেকে 10 তারিখ সেপ্টেম্বর মাসের আলাদা রুম বুক করো । আদিত্যর সাথে হলিডে কাটাবো বলে ।তোমায় আদিত্যর সাথে দেখা করাতে চাই বাবা । "
আদিত্য ওর এক বন্ধু বয়সেও অনেক ছোট , একে অপরকে চেনে যখন আদিত্য ডাক্তারি পড়তো আর ববিন মাস্টার্স । কিভাবে ওদের আলাপ হয়েছিল মনে নেই ঠিক কিন্তু তার পর থেকে ওরা একে ওপরের অভিন্ন বন্ধু। শুনেছি আদিত্য গোল্ড মেডেলিস্ট বছর দুয়েক হলো আদিত্য হাউস সার্জন হয়েছে মুন্নার হসপিটালে।
আমি একবার একটু ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে গলা কাঁপিয়ে ফেললাম " ববিন মা জানে আমি যাবো ?"
ববিন বললো " সেই জন্যই তো ডার্লিং কে একটা সারপ্রাইস দিতে চাই ।"
"বাবাই তুমি কিন্তু কথা দিয়েছো !"
কিছু বলতে সাহস হলো না , ববিন আমার দৃঢ়চেতা মনের কথা জানে । কিছুতেই আমি ভেঙে পড়ি না । মাথায় আকাশ টা ভারী হয়ে উঠলো । এই আকাশ পেরিয়ে মাথা উঁচু করে যদি একটু নিঃস্বাস নেয়া যেত ।
 
ববিন ফিরেছে দেখে আমার খুব আনন্দ হলো , ওকে বন্ধু ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না । আগে এসেই আমার মেসের সামনে দাঁড়িয়ে ডাক দেয় " ববি ববি ই আমি ব্যাক ।" মেসের বাকি যারা সদস্য তারা ভাবতে পারে না আমার এতো বড়ো ছেলে থাকার সত্ত্বেও আমি একলা কেন থাকি। শরীরে আগের মতো জৌলুশ নেই , কিন্তু মেস টা খুব গণ্য মান্য ব্যক্তি বর্গের বাস আর তার দেখতায় নিজেকেও পরিপাটি আভিজাত্যে মুড়ে রাখতে হয় না চাইলেও । কাঁচাপাকা দাঁড়িতে বড়ো ঝাঁকড়া চুলে আমার অনেক আত্মীয় বন্ধু আমায় না চিনে পাশ কাটিয়ে চলে যায় । এতে আমার সুবিধা হয় বৈকি । অনেক প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে চলা যায় যেমন আমি নিজের অনেক প্রশ্ন এড়িয়ে গেছি আজীবন কাল ।
 
আমায় প্রৌঢ় বলা চলে না বৃদ্ধ, আমি জানি না । বাকি ব্যবস্থা সব ববিন করেছে কথা মতো । সেদিন ছিল শুক্র বার , হাওড়া থেকে ট্রেন-এ ওঠার আগে ববিন কে বললাম " তোর ডার্লিং কে দেখিনি অনেক দিন একবার দেখা যাবে !"
নেই নেই করে শ্রী কে দেখিনি অনেক বছর , 10 বছর ডিভোর্সের পর আমার সামনে আসে নি , আর আমিও জানি না কেন নিজেকে বেশি করে অপরাধী মনে করেছি তাই শরীর সামনে দাঁড়ানোর সাহস হয় নি ।ববিন বললো দূর থেকে ওকিস, কিন্তু সামনে যেও না যেন ববি ।"
 
কিছু দূর প্লাটফর্ম থেকে এগিয়ে যেতে দূরে দেখলাম শ্রী বসে আছে প্লাটফর্মে লাগেজের সামনে ।বয়সের ছাপ তেমন ভাবে ওকে কাবু করতে পারে নি । আগের মতোই স্নিগ্ধ মুখ , শুধু একটু কঠিন হয়েছে দৃষ্টি , কিন্তু পেলব শরীরটা তেমনি রয়েছে , চুলে বোধ হয় হেনা করা , আর চুড়িদার পড়ে মনেই হচ্ছে না ববিনের মা ।
 
দেখে একটা দীর্ঘ নিঃস্বাস পড়লো । অপরাধীর মতো লুকিয়ে সরে আসলাম, আর ববিনের কথা মতো টিকেট কেটেছি আমি সেকেন্ড AC তে, ববিন মা কে নিয়ে গাড়ি আসার পর উঠেও গেলো ফার্স্ট ক্লাসে । আমি ব্যাগ টা নিয়ে ওদের কম্পার্টমেন্ট টা কোনো রকমে টপকে উঠে গেলাম আমার কপার্টমেন্ট এ । প্রায় দেড় দিন এর জার্নি ।
বই পড়ার শখ আছে বলে , দু একটা বই নিয়ে এসেছি । মোবাইলে গান শুনি , আর অভ্যাস করেছি ববিনেরই দৌলতে ।
 
এই জার্নি টা আমার কাছে আবেগ ঘন চরম অপমানিত হবার কৌশল মাত্র , সে তা যাই হোক , কদিন ববিন কে কাছে পাবো লুকিয়ে । নাহয় আরেকটু অপমান গায়ে মেখে নেবো শরীর সমানে । এ শরীরে অপমান পলেস্তারার মতো খসে খসে পড়ে আজ কাল ।শ্রী কে দেখতে পাবো সেও তো কম কথা নয় ।আমায় নাহয় দুটো কটু কথা শোনাবে । শুনে নেবো এই কান দুটো দিয়ে , কত বছর পর ওর গলার স্বর আমার কান স্পর্শ করবে , ওহ তো আমার পরম আত্মীয় ।
 
বার বার আসতে থাকলো ববিন আমার কাছে , আমার রোমাঞ্চের ভাগ নিতে । ববিনের বড়ো কৌতূহল আমার অধ্যায় পড়বে , সে কথাও আদায় করে নিয়েছে আমার কাছে । অধ্যায়ের তৃতীয়খন্ড আমি অর্ধেক লিখেছি আর ববিনের আবদার ওঃ নিজের মতো করে লিখে শেষ করতে চায় বাকি টা । বাঁধা দি নি তাকে , বাধা দি নি শ্রী কেও ! সে আমার অক্ষমতা হোক বা হোক দুর্বলতা ।
 
মুন্নার পৌঁছে দেখলাম আদিত্য গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের অভিবাদন করতে । লম্বা চওড়া সুদর্শন , গাম্ভীর্য পূর্ণ্য গলায় বললো " কাকু আমি কিন্তু বোধি আর মার আলাদা গাড়ির ব্যবস্থা করেছি , আপনার সাথে আলাপ জমাবার কৌতূহল সামলাতে পারলাম না । আসুন গাড়িতে ! ওদের রাস্তা টা কিন্তু আমাদের থেকে আলাদা ভয় নেই আপনার ডার্লিং আপনাকে দেখতে পারবে না , আর আপনাকে দেখলেও চিনতে নিশ্চয়ই পারবে না ।"
" মাই ইয়ং বয়ে, তোমার কথা শুনে আমিও বুঝলে ভাবলাম বন্ধুত্ব টা আমাদের আত্মীয়তায় বদলে যাওয়া ভালো । " বলে গাড়িতে উঠলাম । আদিত্যর ব্যবহারে নিজের প্রতি নিজের একটা অদ্ভুত আত্ম বিশ্বাস চরিত্রে প্রকাশ পাচ্ছিলো । অবাক হয়ে ভাবছিলাম , এতো কম বয়সে এতো কনফিডেন্ট ।"
আমি বললাম " আদি , তোমার বাবা কি করেন ?"
 
আদি একটু অপ্রতিভ না হয়েই বললো " কখনো দেখিনি ওনাকে , ছোট থেকেই মার কাছে মানুষ !" মা তো বলেন সব সন্তানের বাবা হয় না , তাই ডেফিনেশন টা আমি নিজেই এমন তৈরী করে নিয়েছে , উনি বেচে থাকলে দেখা হবে নিশ্চয়ই , আর দেখা হলে উত্তর দেব না হয় আপনাকে উনি কি করেন !"
 
আমি হো হো হো হো করে হেঁসে উঠলাম । অদ্ভুত তোমার হুমার। " আর মা "
"ওঃ উনি মুন্নার কনভেন্ট এর প্রিন্সিপাল " বলে গাড়ি চালানোয় মন দিলো । কি সুন্দর এই মুন্নার , প্রকৃতি যেন মুন্নার কে বানিয়ে দিয়ে নিজেই কেঁদে ফেলেছে , মেঘে ঢাকা সবুজ চা বাগান আর শান্ত পরিবেশে নিজেকে একলা খুঁজে পাওয়ার অদ্ভুত এক আনন্দ ।
আমি আবার বললাম " শুনেছি তুমি দিল্লী তে পড়ার সময় বধির সাথে আলাপ !"
আদি হেঁসে উঠলো " জানেন কাকু বোধি কে আমি দাদাই বলতে চাই , কিন্তু ওর মধ্যে ব্যাপক আকর্ষণ আছে , মানুষ কে চুম্বকের মতো আপন করে নিতে পারে , তাই তো ওর এতো গার্ল ফ্রেন্ড , আর দেখুন আমার একটাও নেই !"
আমি আবার হেসে উঠলাম " বোধি ভাগ দেয় নি বুঝি !"
এবার আদি হেসে উঠলো হো হো করে " কাকু ইউ আর টু মাচ! এমন ভাবার কারণ নেই , দুজনেই দুজন কে প্রমিস করেছি , কনসাল্ট ফার্স্ট তার পর ভাববো কি করবো ! ওঃ তো এতো সুন্দরী সুন্দরী মেয়ে দেখে , ওদের পাত্তাই দেয় না !"
বোধি কে আমি চিনি । আমাদের জটিল সম্পর্কে এর যাঁতাকলে আটকে ববিন কাওকে ভালোবাসতে ভয় পায় । পাছে তাকে হারিয়ে ফেলে !
 
সকালে থেকে বেলা গড়ালো না ,এসে গেলাম গল্প করতে করতে হোটেলে, ববিন দের ঘর গ্রাউন্ড ফ্লোরে , আর আমার চার তলায়। তাই ওদের সাথে আমার অকস্মাৎই দেখা হবে নচেৎ নয় । আমার রুম নেবার পর ববিন দৌড়ে আমার রুম-এ আসলো । " ববি কাল সকাল নয়টায় তুমি কিন্তু ভালো করে একটু গেট আপ নিয়ে মুন্নার লেকে চলে যাবে । অনেক বড়ো জায়গা , চারিদিক ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে তুমি কিন্তু ডার্লিং কে দেখতে পাবে । এর পর বাকি টা তোমায় ম্যানেজ করতে হবে !"
জানি না এই পা আর এগিয়ে যাবে কিনা । এ পায়ে আগের মতো জোর আর নেই , ভুল কে মাড়িয়ে সঠিক করবার প্রেরণাও হারিয়ে ফেলেছি । তবুও সংকোচ নিয়ে একটা পুলওভার -এই বেরিয়ে পড়লাম মুন্নার দেখতে । হোটেল থেকে বললো " আপনি মাট্টুপেটটি ড্যাম এর দিক থেকে ঘুরে আসুন , খুবই কাছে , খুব ভালো লাগবে !"
 
একলা একলা ঘুরে বেড়ানোর সাহস সঞ্চয় করেছি অবিনাশদার থেকে । অবিনাশ দা কে সঙ্গে আনবার চেষ্ট করেছিলাম কিন্তু ওনার একই হেয়ালি " তোমরা যাচ্ছ রসভঙ্গ করতে সেখানে আমি কেন তীর্থের কাক হই?" আসলে ওনার অন্য বিশেষ প্রয়োজন টা আমি জানি , ব্যক্তিগত বলেই জোর দি নি ।
পাহাড়ে ঘন্টা খানেক হাঁটলে বেশ ঘাম ঝরে , তা ছাড়া অভ্যাস নেই , ড্যামের সামনে আসতেই ঠান্ডা হাওয়ায় মন জুড়িয়ে গেলো ।
কি অদ্ভুত এই প্রকৃতি , , পাহাড় চিরে নদী নেমে এসেছে মাটিতে আর মানুষ সেই অবিরাম জলরাশি বেঁধে দিয়েছে কৌশলে । মানুষ আবেগ কে কেন এমন বেঁধে দিতে পারে না , আবেগের কাছেই মানুষ বোধ হয় সব থেকে অসহায় ।
এই প্রকৃতির কাছে নিজেকে মিলিয়ে কত ছোট মনে হয় , কি উদার এই প্রকৃতি, নিঃসংকোচে আমাদের দিয়ে যায় ভোগ করতে , আর আমার গ্লানি , চেতনার নতুন আবির্ভাব নিয়ে ভোরে ওঠে নতুনের আনন্দে । অনেক ক্ষণ বসে প্রাণ ভোরে নিঃস্বাস নিলাম । এ প্রাণ আমার এ বাঁচা আমার নিজের মতো করে বাঁচা , কোনো শুন্যতা নেই কোনো রিক্ত্ব স্থান নেই , আমার চেয়ে বিত্তবান আর কেই বা আছে ?
 
ঘোর ভাঙলো, গাড়ির আওয়াজে , দেখলাম ববিন আর আদি আমায় রিসিভ করতে এসেছে আদি চেঁচিয়ে উঠলো " একেই বলে বোহেমিয়ান লাইফ ! দেখেছিস বোধি ঠিক রাইট প্লেস আর রাইট পারসন !"
ববিন বললো " একটু বলে আসবে তো , মা তো আর কোথাও বেরোলেই না , বলে নাকি মন ভালো নেই !"
"আদি দের বাড়ি দেখে আসলাম । আদির মা ইশ এ জেম লেডি , কত বই উফফ ভাবা যায় না ! কে নেই তার সংগ্রহে !"
আমি একটু উৎসাহ নিয়ে বললাম " বাহ্ তাহলে তো আলাপ করতে হয় । "
"চলো এর পর এখানে বিকেল হয়ে যাবে, হোটেলে খাবার দাবার সব রেডি করা , এখন একটু রেস্ট নাও আর কালকের প্রিপারেশন নাও বুঝলে !"
আমাকে একরকম ঠেলে ঠেলে হোটেলে নিয়ে এসে ফেললো ববিন !
এক বার ঘাড় উঁচু করে দেখতে ইচ্ছা হলো ববিনের ঘরটা । না বারান্দায় কেউ দাঁড়িয়ে নেই । খালি মন কে সমঝিয়ে চললাম " সব চরিত্রের হার জিৎ হয় না এর বাইরেও প্রবন্ধ লেখা হয়ে যায় , আমার অধ্যায় ববিন কি ভাবে লিখবে আমি জানি , কিন্তু শ্রী কে ফিরে পেলে এতদিনের অপেক্ষা এর একটা যবনিকা পাত ঘটলেও ঘটতে পারতো ।

অসাধারণ গল্প