20-09-2023, 12:52 PM
মা- যাক একটা হিল্লে হল ষাঁড় মোটে পাওয়া যাচ্ছিল না তাও হয়েছে তো। না হলে আবার পশু ডাক্তার ডেকে বীজ কিনে নিত হত ৩০০ টাকা দিয়ে সে থেকে বাঁচলাম। গরুটা বার বার এরে গরু দিচ্ছে একটা মেয়ে বাছুর হচ্ছেনা।
আমি- মা দেখ এবারো এরে বাছুরই হবে।
মা- হয় হোক গে। দেখ তো তোর বাবা কই গেল খাবে না।
আমি- বাবা ও বাবা কই তুমি কিন্তু বাবার সারা নেই, মা মনে হয় ওনার ঠেকে চলে গেছে।
মা- না আর ভালো লাগেনা আমার আর ডাকতে জাবিনা যখন আসে আসুক আমার রান্না হলে দুজনে খেয়ে নেব। এখন আর জমিতে যাবি নাকি।
আমি- না বিকেলে যাবো।
মা- এক কাজ কর পুকুর পারের জমিতে গিয়ে একটু ওষুধ দিয়ে আয় তাহলে আজকে বিকেলে আর যেতে হবেনা এর মধ্যে আমার রান্না হয়ে যাবে।
আমি- আচ্ছা যাচ্ছি বলে বেড়িয়ে মেশিন নিয়ে একা চলে গেলাম এক ড্রাম ওশুধে হয়ে যাবে তাই গিয়ে দিয়ে এলাম। মায়ের সকালের রান্না হয়ে গেছে আমি মা খেতে বসলাম এর মধ্যে বাবা এল বাবাকেও খেতে দিল। আমি বাবা এখন আর বাইরে যাবেনা মাকে সাহায্য কর রান্না করতে।
বাবা- আচ্ছা ঠিক আছে বিকেলে যেতে দিবি তো।
আমি- হ্যা বিকেলে তুমি যাবে আমরাও যাবো।
বাবা- কোথায় যাবি আজকে আবার।
আমি- আরে বলনা মায়ের পছন্দ হয় নি পাল্টাতে যেতে হবে।
বাবা- আচ্ছা তবে যাস আর কি করবি।
আমরা খেয়ে দেয়ে নিলাম তারপর কোন কাজ নেই আমি একটু বের হলাম তবে খুব তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছি না হলে মা আবার কি ভাবে। মায়ের সাথে জামাকাপড় কাচাকাচি করে দুপুরে স্নান করে আবার খেয়ে নিয়ে একটু ঘুমালাম। বিকেলে উঠে গরুকে খেতে দিলাম তারপর সন্ধ্যে হতে ঘরে তুলে রাখলাম। বাবা বেড়িয়ে গেল আমি আর মা এবার যাবো।
মা- সাইকেল নিবি তো।
আমি- হ্যা তোমাকে সামনে বসিয়ে নিয়ে যাবো তবে টর্চ নিও কেমন অন্ধকার তো।
মা- আচ্ছা বলে শাড়ি পরে নিল আমিও সাইকেল বের করে রেডি হলাম। মা দরজা বন্ধ করে বলল চল রাস্তায় ওঠ।
আমি- আস বলে সাইকেলে বসে মাকে সামনে উঠতে বললাম।
মা- কষ্ট মস্ট করে আমার সাইকেলের সামনে বসল। মায়ের কোমর একদম আমার বাঁড়ার সাথে সেটে গেল।
আমি- মা হ্যান্ডেল ধরে থেকো তুমি যা ভারী পারবো তো চালাতে। বলে প্যাডেল করতে লাগলাম।
মা- ঠিক আছে পারবি তো।
আমি- পারবো মা পারবো তুমি বস আমি চালাচ্ছি। বলে প্যাডেল মারার সময় মায়ের দুই থাইতে আমার পা বার বার লাগছে। ওমা কষ্ট হচ্ছে না তো রডে বসতে।
মা- না ভালো লাগছে তুই চালা। আস্তে আস্তে দেখে চালাস গাড্ডা না পরি তবে লাগবে পাছায়। এমনিতেই আমি ভারী তারপরে সামনে বসা তোর কষ্ট হচ্ছে আমাকে সামনে নিয়ে চালাতে তাইনা।
আমি- মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে কি যে বল মা তোমাকে নিয়ে আমি একবেলা চালাতে পারবো আমার কস্ট হবেনা।
মা- ডান হাত তা আমার হাতের উপর রাখল।
আমি- মা ছোট সাইকেল তো তাই বার বার তোমার থাইতে লাগছে তোমার অসবিধা হচ্ছে না তো। ওদিকে মা আমার ডান হাত দরাতে নিচে মায়ের দুধ আমার হাতে লাগছে উঃ কি নরম মায়ের দুধ হাতের উপর চেপে আছে। আমার বাঁড়া চর চরিয়ে দাড়িয়ে গেল। জাঙ্গিয়া পরি নাই ফলে আমার বাঁড়া মায়ের কোমরে গিয়ে ঠেকেছে। কি যে করি ছোট সিট পেছনেও সরতে পারছিনা। প্যাডেল করে যাচ্ছি মায়ের পায়ে লাগছে উঃ কি উত্তেজনা হচ্ছে কি বলব। মা যে আমার বাঁড়ার খোঁচা খাচ্ছে এটা মা বুঝতে পারছে কারন একবার একটু নরে বসল। আমি কি হল মা কষ্ট হচ্ছে নাকি।
মা- না না তোর সিটে একটু লাগছিল তাই সামনে চেপে গেলাম।
আমি- ও আচ্ছা বেশি নড়া চোরা করনা মা পরে যাবো তাহলে।
মা- তোর কষ্ট হচ্ছে বাবা তাই না।
আমি- আরে না না কি যে বল তোমাকে নিয়ে আমি চালাতে পারবো ভেব না একদম।
মা- আমার অনেকদিনের সখ সাইকেলে চাপব তোর বাবা তো চাপাল না তুই চাপালি, তুই ছাড়া কেউ পারবেনা আমাকে নিয়ে চালাতে।
আমি- মা বাবার কথা বাদ দাও তো একটা বাজে লক তোমার কোন খেয়াল রাখে না আমি রাখবো তোমার খেয়াল। আমাকে সব বলবে তুমি। কি লাগবে তোমার আমি কিনে দেব তোমাকে।
মা- হ্যা তুই এখন বড় হয়েছিস তুই ছাড়া কে রাখবে আমার খেয়াল বাবা। এই সোনা একটু জিরিয়ে নিবি নাকি কষ্ট হচ্ছে না তোর।
আমি- মা তুমি চুপটি করে বসে থাকো তো আমার তোমাকে নিয়ে চালাতে খুব ভালো লাগছে।
মা- আমার দিকে ঘুরে গালে একটা চুমু দিয়ে আমার সোনা ছেলে মায়ের কত খেয়াল রাখে আর বেশি দেরী নাই সোনা এসেগেছি তুই মায়ের মন রাখতে এমন কথা বলছিস তোর কষ্ট হচ্ছে জানি।
আমি- পাল্টা মায়ের গালে একটা চুমু দিয়ে কি যে বল মা তোমাকে নিয়ে চালাতে খুব ভালো লাগছে আমার তবে তোমার রডে বসতে কষ্ট হচ্ছে নাতো মা।
মা- না সোনা রড তো বেশ মোটা কেন কষ্ট হবে।
আমি- না তোমার নরম পাছে লাগতে পারে তাই বললাম।
মা- একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে নারে সোনা রডে বসতে মেয়েদের কষ্ট হয় না রে। কত সেফটি তুই দুই হাত দিয়ে আমাকে আটকে রেখে চালাছিস আমার কিসের ভয়। বলে আমার হাতের উপর হাত দিয়ে তুই তো সোনা ঘেমে গেছিস বাবা।
আমি- আরে আমি তো এমনিতেই ঘামি কালকে তুমি দেখনি কেমন ঘেমেছিলাম তুমি তো আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়েছ। এভাবে এক ঘন্টা চালালেও কষ্ট হবেনা তুমি পাশে থাকলে আমার কোন কষ্ট নেই মা। ওমা কি কি নেবে আজকে বললে না তো।
মা- সে তো তুই কালকে বললি কিনে দিবি আবার কি বলব। আমার তো আসা লাগত না তুই নিয়ে গেলেই তো হত।
আমি- মা দেখ এবারো এরে বাছুরই হবে।
মা- হয় হোক গে। দেখ তো তোর বাবা কই গেল খাবে না।
আমি- বাবা ও বাবা কই তুমি কিন্তু বাবার সারা নেই, মা মনে হয় ওনার ঠেকে চলে গেছে।
মা- না আর ভালো লাগেনা আমার আর ডাকতে জাবিনা যখন আসে আসুক আমার রান্না হলে দুজনে খেয়ে নেব। এখন আর জমিতে যাবি নাকি।
আমি- না বিকেলে যাবো।
মা- এক কাজ কর পুকুর পারের জমিতে গিয়ে একটু ওষুধ দিয়ে আয় তাহলে আজকে বিকেলে আর যেতে হবেনা এর মধ্যে আমার রান্না হয়ে যাবে।
আমি- আচ্ছা যাচ্ছি বলে বেড়িয়ে মেশিন নিয়ে একা চলে গেলাম এক ড্রাম ওশুধে হয়ে যাবে তাই গিয়ে দিয়ে এলাম। মায়ের সকালের রান্না হয়ে গেছে আমি মা খেতে বসলাম এর মধ্যে বাবা এল বাবাকেও খেতে দিল। আমি বাবা এখন আর বাইরে যাবেনা মাকে সাহায্য কর রান্না করতে।
বাবা- আচ্ছা ঠিক আছে বিকেলে যেতে দিবি তো।
আমি- হ্যা বিকেলে তুমি যাবে আমরাও যাবো।
বাবা- কোথায় যাবি আজকে আবার।
আমি- আরে বলনা মায়ের পছন্দ হয় নি পাল্টাতে যেতে হবে।
বাবা- আচ্ছা তবে যাস আর কি করবি।
আমরা খেয়ে দেয়ে নিলাম তারপর কোন কাজ নেই আমি একটু বের হলাম তবে খুব তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছি না হলে মা আবার কি ভাবে। মায়ের সাথে জামাকাপড় কাচাকাচি করে দুপুরে স্নান করে আবার খেয়ে নিয়ে একটু ঘুমালাম। বিকেলে উঠে গরুকে খেতে দিলাম তারপর সন্ধ্যে হতে ঘরে তুলে রাখলাম। বাবা বেড়িয়ে গেল আমি আর মা এবার যাবো।
মা- সাইকেল নিবি তো।
আমি- হ্যা তোমাকে সামনে বসিয়ে নিয়ে যাবো তবে টর্চ নিও কেমন অন্ধকার তো।
মা- আচ্ছা বলে শাড়ি পরে নিল আমিও সাইকেল বের করে রেডি হলাম। মা দরজা বন্ধ করে বলল চল রাস্তায় ওঠ।
আমি- আস বলে সাইকেলে বসে মাকে সামনে উঠতে বললাম।
মা- কষ্ট মস্ট করে আমার সাইকেলের সামনে বসল। মায়ের কোমর একদম আমার বাঁড়ার সাথে সেটে গেল।
আমি- মা হ্যান্ডেল ধরে থেকো তুমি যা ভারী পারবো তো চালাতে। বলে প্যাডেল করতে লাগলাম।
মা- ঠিক আছে পারবি তো।
আমি- পারবো মা পারবো তুমি বস আমি চালাচ্ছি। বলে প্যাডেল মারার সময় মায়ের দুই থাইতে আমার পা বার বার লাগছে। ওমা কষ্ট হচ্ছে না তো রডে বসতে।
মা- না ভালো লাগছে তুই চালা। আস্তে আস্তে দেখে চালাস গাড্ডা না পরি তবে লাগবে পাছায়। এমনিতেই আমি ভারী তারপরে সামনে বসা তোর কষ্ট হচ্ছে আমাকে সামনে নিয়ে চালাতে তাইনা।
আমি- মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে কি যে বল মা তোমাকে নিয়ে আমি একবেলা চালাতে পারবো আমার কস্ট হবেনা।
মা- ডান হাত তা আমার হাতের উপর রাখল।
আমি- মা ছোট সাইকেল তো তাই বার বার তোমার থাইতে লাগছে তোমার অসবিধা হচ্ছে না তো। ওদিকে মা আমার ডান হাত দরাতে নিচে মায়ের দুধ আমার হাতে লাগছে উঃ কি নরম মায়ের দুধ হাতের উপর চেপে আছে। আমার বাঁড়া চর চরিয়ে দাড়িয়ে গেল। জাঙ্গিয়া পরি নাই ফলে আমার বাঁড়া মায়ের কোমরে গিয়ে ঠেকেছে। কি যে করি ছোট সিট পেছনেও সরতে পারছিনা। প্যাডেল করে যাচ্ছি মায়ের পায়ে লাগছে উঃ কি উত্তেজনা হচ্ছে কি বলব। মা যে আমার বাঁড়ার খোঁচা খাচ্ছে এটা মা বুঝতে পারছে কারন একবার একটু নরে বসল। আমি কি হল মা কষ্ট হচ্ছে নাকি।
মা- না না তোর সিটে একটু লাগছিল তাই সামনে চেপে গেলাম।
আমি- ও আচ্ছা বেশি নড়া চোরা করনা মা পরে যাবো তাহলে।
মা- তোর কষ্ট হচ্ছে বাবা তাই না।
আমি- আরে না না কি যে বল তোমাকে নিয়ে আমি চালাতে পারবো ভেব না একদম।
মা- আমার অনেকদিনের সখ সাইকেলে চাপব তোর বাবা তো চাপাল না তুই চাপালি, তুই ছাড়া কেউ পারবেনা আমাকে নিয়ে চালাতে।
আমি- মা বাবার কথা বাদ দাও তো একটা বাজে লক তোমার কোন খেয়াল রাখে না আমি রাখবো তোমার খেয়াল। আমাকে সব বলবে তুমি। কি লাগবে তোমার আমি কিনে দেব তোমাকে।
মা- হ্যা তুই এখন বড় হয়েছিস তুই ছাড়া কে রাখবে আমার খেয়াল বাবা। এই সোনা একটু জিরিয়ে নিবি নাকি কষ্ট হচ্ছে না তোর।
আমি- মা তুমি চুপটি করে বসে থাকো তো আমার তোমাকে নিয়ে চালাতে খুব ভালো লাগছে।
মা- আমার দিকে ঘুরে গালে একটা চুমু দিয়ে আমার সোনা ছেলে মায়ের কত খেয়াল রাখে আর বেশি দেরী নাই সোনা এসেগেছি তুই মায়ের মন রাখতে এমন কথা বলছিস তোর কষ্ট হচ্ছে জানি।
আমি- পাল্টা মায়ের গালে একটা চুমু দিয়ে কি যে বল মা তোমাকে নিয়ে চালাতে খুব ভালো লাগছে আমার তবে তোমার রডে বসতে কষ্ট হচ্ছে নাতো মা।
মা- না সোনা রড তো বেশ মোটা কেন কষ্ট হবে।
আমি- না তোমার নরম পাছে লাগতে পারে তাই বললাম।
মা- একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে নারে সোনা রডে বসতে মেয়েদের কষ্ট হয় না রে। কত সেফটি তুই দুই হাত দিয়ে আমাকে আটকে রেখে চালাছিস আমার কিসের ভয়। বলে আমার হাতের উপর হাত দিয়ে তুই তো সোনা ঘেমে গেছিস বাবা।
আমি- আরে আমি তো এমনিতেই ঘামি কালকে তুমি দেখনি কেমন ঘেমেছিলাম তুমি তো আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়েছ। এভাবে এক ঘন্টা চালালেও কষ্ট হবেনা তুমি পাশে থাকলে আমার কোন কষ্ট নেই মা। ওমা কি কি নেবে আজকে বললে না তো।
মা- সে তো তুই কালকে বললি কিনে দিবি আবার কি বলব। আমার তো আসা লাগত না তুই নিয়ে গেলেই তো হত।