19-09-2023, 07:09 AM
খাওয়া দাওয়া সেরে ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছি; সুমি ঘরে এসে বললো,
-- কি গো? লাউ ডগা কাটবে বলে কাস্তে শাণিয়ে রেখেছো নাকি?
-- লাউ ডগা আদৌ মাচায় উঠবে কিনা জানিনা। এখন, ঘরের মোসাম্বি দুটো পেলে; রস করে খেতাম।
-- উঠবে কি? এক্ষুনি উঠে পড়বে। সবে দুটো বাজলো, … বলতে বলতে বাইরে থেকে ভীরু গলার আওয়াজ পেলাম, … 'দিদিমণি' … ঐ! তোমার লাউ ডগা এসে হাজির। এখন, কিছুক্ষণ ধোন ধরে বসে থাকো; আমি ঘরে যাই। মাচা বাধতে হবে। … খবরদার! ঘর থেকে একপা-ও নড়বে না।
-- আয় পেমা … বাইরে থেকে আওয়াজ পেলাম। এরপর সুমির জবানিতে,
- আয় পেমা। … বলে ওর হাতটা ধরে, আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় বসলাম। ইতস্তত করছিলো বিছানায় বসতে। আমি জোর করে বসালাম আমার পাশে। আমি সরাসরি কাজ করায় বিশ্বাসী। আর হাতে, সময়ও বেশী নেই। ওর হাত দুটো নিজেই হাতের মধ্যে নিয়ে বললাম,
- দিখ পেমা, মেরেকো সিধি বাত,
- ক্যা, দিদিমণি,
- দিদিমণি ছোড় পহেলে; তু মেরেকো দিদিয়া বুলাবি, 'দিদিয়া', সমঝি,
- হাঁ দিদিয়া,
- আব সিধি বাত শুন, সাদিকা তিন সাল বিত চুকা; তু আঠারা সালকা জওয়ান লড়কি অ্যায়সে-হি ভুখী মরেগি? আব তো সমঝ মে আ গিয়া হোগা; তেরে ইস না-মরদ আদমিসে কুচ্ছু না মিলি। না তনকে সুখ, না মনকে সুখ? না দে পায়গি এক ছোড়া, তেরি কোখ-মে। তু করেগি ক্যা? অ্যায়সেহি ভুখী জিন্দেগী বিতায়গি? তেরে বাপু কো ভি আউকাত নেহি, পদমকে মুহ পর পয়সা ফেককে তুঝে ছুড়ওয়া লেগি। না তু কোই ছোড়া জুটা পায়গি; জো পদমকো পয়সা দেকে, তুঝে আপনা লেগি।
মুখ নিচু করে বসে আছে। আমি থুতনিতে হাত দিয়ে, মুখটা তুলে ধরে দেখি; ঝরঝর করে জল পড়ছে চোখ থেকে। বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরতে, হাউ হাউ করে কেঁদে জড়িয়ে ধরলো। কাঁদুক। … কাঁদলে, শরীরের গ্লানি, ভয়, লজ্জা সব কেটে যাবে। নিজের পথ, নিজেই খুঁজে নিতে পারবে। পিঠে পাছায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছি। এই সমস্ত মেয়েরা, শায়া ব্লাউজ পরেনা বেশির ভাগ সময়। উদলা পিঠে হাত বোলাচ্ছি। কোমরের কষি আলগা হয়ে গেছে। ছোট্ট মুঠিভর পাছা। মজা লাগছে। 'ও-ফ-ফ! রাজাবাবুর নজর আছে। একদম কচি লাউ ডগা। ফুল ফুটবো ফুটবো করছে।
-- কি গো? লাউ ডগা কাটবে বলে কাস্তে শাণিয়ে রেখেছো নাকি?
-- লাউ ডগা আদৌ মাচায় উঠবে কিনা জানিনা। এখন, ঘরের মোসাম্বি দুটো পেলে; রস করে খেতাম।
-- উঠবে কি? এক্ষুনি উঠে পড়বে। সবে দুটো বাজলো, … বলতে বলতে বাইরে থেকে ভীরু গলার আওয়াজ পেলাম, … 'দিদিমণি' … ঐ! তোমার লাউ ডগা এসে হাজির। এখন, কিছুক্ষণ ধোন ধরে বসে থাকো; আমি ঘরে যাই। মাচা বাধতে হবে। … খবরদার! ঘর থেকে একপা-ও নড়বে না।
-- আয় পেমা … বাইরে থেকে আওয়াজ পেলাম। এরপর সুমির জবানিতে,
- আয় পেমা। … বলে ওর হাতটা ধরে, আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় বসলাম। ইতস্তত করছিলো বিছানায় বসতে। আমি জোর করে বসালাম আমার পাশে। আমি সরাসরি কাজ করায় বিশ্বাসী। আর হাতে, সময়ও বেশী নেই। ওর হাত দুটো নিজেই হাতের মধ্যে নিয়ে বললাম,
- দিখ পেমা, মেরেকো সিধি বাত,
- ক্যা, দিদিমণি,
- দিদিমণি ছোড় পহেলে; তু মেরেকো দিদিয়া বুলাবি, 'দিদিয়া', সমঝি,
- হাঁ দিদিয়া,
- আব সিধি বাত শুন, সাদিকা তিন সাল বিত চুকা; তু আঠারা সালকা জওয়ান লড়কি অ্যায়সে-হি ভুখী মরেগি? আব তো সমঝ মে আ গিয়া হোগা; তেরে ইস না-মরদ আদমিসে কুচ্ছু না মিলি। না তনকে সুখ, না মনকে সুখ? না দে পায়গি এক ছোড়া, তেরি কোখ-মে। তু করেগি ক্যা? অ্যায়সেহি ভুখী জিন্দেগী বিতায়গি? তেরে বাপু কো ভি আউকাত নেহি, পদমকে মুহ পর পয়সা ফেককে তুঝে ছুড়ওয়া লেগি। না তু কোই ছোড়া জুটা পায়গি; জো পদমকো পয়সা দেকে, তুঝে আপনা লেগি।
মুখ নিচু করে বসে আছে। আমি থুতনিতে হাত দিয়ে, মুখটা তুলে ধরে দেখি; ঝরঝর করে জল পড়ছে চোখ থেকে। বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরতে, হাউ হাউ করে কেঁদে জড়িয়ে ধরলো। কাঁদুক। … কাঁদলে, শরীরের গ্লানি, ভয়, লজ্জা সব কেটে যাবে। নিজের পথ, নিজেই খুঁজে নিতে পারবে। পিঠে পাছায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছি। এই সমস্ত মেয়েরা, শায়া ব্লাউজ পরেনা বেশির ভাগ সময়। উদলা পিঠে হাত বোলাচ্ছি। কোমরের কষি আলগা হয়ে গেছে। ছোট্ট মুঠিভর পাছা। মজা লাগছে। 'ও-ফ-ফ! রাজাবাবুর নজর আছে। একদম কচি লাউ ডগা। ফুল ফুটবো ফুটবো করছে।