01-07-2023, 08:34 PM
(This post was last modified: 01-07-2023, 09:30 PM by Bumba_1. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
- "তোর মায়ের একটা ছবি দেখা না .."
- "মায়ের ছবি? না না, মায়ের ছবি দেখতে চেও না প্লিজ। তাছাড়া কম্পিউটারে নেই তো .."
- "কেন বাঁড়া? তোর মায়ের ছবি দেখালে গায়ে ফোস্কা পড়ে যাবে নাকি? কাল যখন নিজের ছবি কম্পিউটারে আপলোড করবি, তার সঙ্গে তোর মায়েরও একটা ছবি তুলে নিবি। বুঝলি? তোর মা কি ভীষণ সুন্দরী? যাকে বলে, ডানাকাটা পরী?
- "না গো, সেরকম কিছু নয় .."
- "তোর মায়ের নাম কি?"
- "বন্দনা .."
- "বন্দনা? নামটার মধ্যে একজন বেঙ্গলি হাউজওয়াইফ সারাদিন ঠাকুরের বন্দনা করে, এরকম একটা ফিল রয়েছে। তোর মা কি সারাদিন পুজো-টুজো নিয়ে ব্যস্ত থাকে নাকি?"
- "পুজো করে অবশ্যই, তবে সারাদিন ব্যস্ত থাকেনা। বাবা এখানে থাকেনা, বয়স্ক ঠাকুমা রয়েছে, আমিও ছোট, তাই মায়ের উপরই তো সব দায়িত্ব সংসারের .."
- "হ্যাঁ, তুই তো এখনো দুগ্ধপোষ্য শিশু, মায়ের বাঁট টেনে টেনে এখনো দুদু খাস .."
- "ধ্যাৎ কি সব বলছো! আচ্ছা তখন যে তুমি আমাকে 'শান্তির ছেলে' বললে, তুমি কি করে জানলে আমার বাবার নাম শান্তিরঞ্জন? আমি তো তোমাকে বলিনি!"
- "আরে কোথায় ছিলে
শান্তির ছেলে
কোথায় লুকিয়ে এতদিন
হঠাৎ এসে পোঁদ মারতে দিলে
আমিও মেরে দিলাম।
সেক্স জেগেছে আমার মনে
বলছি আমি তাই
সায়া তুলে গুদ মারবো আমি
টিপবো তোর মার মাই ..
আরে বোকাচোদা, তোর বাপের নাম আমি জানবো কি করে? ওটা 'খানকির ছেলে' বলতে গিয়ে 'শান্তির ছেলে' বেরিয়ে গেছে। আচ্ছা 'খানকি' সে ইয়াদ আয়া .. তোর মা, মানে বন্দনা কি সবসময় শাড়ি পড়ে থাকে?"
- "না, তা নয়। বাইরে বেরোলে শাড়ি পড়ে, বাড়িতে নাইটি পড়েই থাকে বেশিরভাগ সময়। আবার কখনো কখনো শাড়িও পড়ে।"
- "শাড়িটা কি নাভির নিচে পড়ে তোর মা?"
- "এসব আবার কি প্রশ্ন করছো ইউসুফ ভাই? আসলে আমি অতটা লক্ষ্য করিনি।"
- "আব্বে চুপ শালা, তোর মা'কে চুদি। তুই সব লক্ষ্য করেছিস। বল তোর মা কি নাভির নিচে শাড়ি পড়ে?"
- "হ্যাঁ, ইউসুফ ভাই .."
- "কতটা নিচে? তোর মায়ের নাভিটা কি বিশাল বড় আর গভীর? পেটে চর্বি আছে অল্প?"
- "মেপে তো দেখিনি তবে অনেকটাই নিচে পড়ে। হ্যাঁ মায়ের নাভিটা বড় আর অনেকটা ডিপ, পেটে ভালোই চর্বি আছে .."
- "শালা তোর মা একটা পাক্কা রেন্ডি .. নাভির নিচে শাড়ি পড়ে বাইরে বেরিয়ে তোদের পাড়ার কাকু-জেঠুদের নিজের নাভি আর পেট দেখিয়ে বেড়ায়। আচ্ছা, তোর মা বাড়িতে নাইটির নিচে ব্রা প্যান্টি পড়ে? ব্রা আর প্যান্টির সাইজ কত তোর মায়ের?"
- "আমি জানি না গো ইউসুফ ভাই .."
- "তুই সব জানিস। ভালো কথা বলছি .. যদি খিস্তি না খেতে চাস, তাহলে বল আমি যা জিজ্ঞাসা করছি .."
- "সত্যি বলছি গো ইউসুফ ভাই, আমি সেইভাবে লক্ষ্য করিনি মা নাইটির নিচে আন্ডারগার্মেন্টস পড়ে কিনা! তুমি যখন বলছো, কাল আমি অবশ্যই লক্ষ্য করবো। তবে একদিন বাথরুমে স্নান করতে ঢুকে মায়ের ছেড়ে রাখা একটা কালো রঙের ব্রায়ের স্ট্র্যাপে আটত্রিশ লেখা আছে .. এটা লক্ষ্য করেছিলাম।"
- "যে ছেলে বাথরুমে ঢুকে লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের ব্রায়ের সাইজ দেখে মুথ মারে, সে আবার বলছে তার ফিলিংস নেই! তবে যাই বলিস ভাই সৈকত, তোর মায়ের ব্রায়ের সাইজ শুনে আমার আজ রাতের ঘুম চলে গেলো। দুধের মতো পোঁদের সাইজটাও নিশ্চয়ই বিশাল বড় হবে! উফফফ আর ওয়েট করতে পারছি না, কাল অবশ্যই মায়ের একটা ছবি আমাকে দেখাবি। তোর মুখ থেকে যেটুকু শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে, তোর দুধেল ধুমসি ফিগারের মা'কে যারা সামনে থেকে দেখেছে তারা ভাগ্যবান এবং বারবার সুযোগ খোঁজে ফায়দা তোলার .. এই বিষয়ে আমি হানড্রেট পার্সেন্ট শিওর। একটু চোখ-কান খোলা রাখলে তুইও সব বুঝতে পারবি। বারোটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ, এবার অফ হলাম, তুইও শুয়ে পড়। আগামীকাল একটা এসাইনমেন্ট আছে আমার, সারাদিন ব্যস্ত থাকবো। কাল রাতে আমাকে রিপোর্টিং করবি আর তার সঙ্গে তোর মায়ের একটা ছবি আমার চাই। চল .. টা টা ..'
আর পাঁচটা দিনের মতোই নিরস, একঘেঁয়ে, বিরক্তিকর গুডমর্নিং দিয়ে শুরু হলো তার। "ঘরে-বাইরে কোথাও তো একটাও কাজ করতে হয় না। শুধু আমরা চাই আমাদের ছেলেটা একটু মন দিয়ে পড়াশোনা করে মানুষের মতো মানুষ হোক। অথচ সেদিকে কোনো খেয়ালই নেই তোর! সামনে পরীক্ষা, আর দেখো .. ছেলে এখনো পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে! ওঠ বাবু, তাড়াতাড়ি ওঠ .. আটটা বাজে। এরপর কখন ফ্রেশ হবি, কখন খাবি, কখন রেডি হবি, আর কখন কলেজ যাবি! আজ আবার কাজের মাসি আসেনি, সব কাজ আমাকেই করতে হবে। কি করে যে সবকিছু সামলাবো ভগবান জানে .." অনলাইন ক্লাসের দোহাই দিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে কম্পিউটারের সামনে বসে থাকার জন্য প্রতিদিনের মতোই তার মায়ের এইরূপ বকাবকিতে ঘুম ভাঙলো সৈকতের।
"আজ শনিবার তো .. কলেজ নেই। কাল অনেক রাত পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে স্টাডি নিয়ে গ্রুপ ডিসকাশন হয়েছে। ছাড়ো, তুমি ওইসব বুঝবে না। উফফফ .. শান্তিমতো একটু ঘুমোতেও দেবেনা। ঠিক আছে উঠছি, যাও।" অন্যদিন হলে কথাগুলো বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়তো সৈকত। কিন্তু এতদিন বন্দনা দেবীকে তার জন্মদাত্রী মা, এই বাড়ির কর্ত্রী আর বাবাকে লুকিয়ে তার ফাস্টফুড প্রীতির দাবী-দাওয়া মেটানোর ভ্রাম্যমান এটিএম ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি তার। কিন্তু গতরাতে তার ভার্চুয়াল ফ্রেন্ড আলফা গ্রেট ওরফে ইউসুফের বলা কথাগুলো তাকে অনেক কিছু নতুন করে ভাবতে বাধ্য করছিলো। অথবা আরো পরিষ্কার করে বলতে গেলে বলতে হয়, তার সুপ্ত মনের বাসনাকে ধীরে ধীরে জাগিয়ে তুলছিলো।
শ্বেতশুভ্র গায়ের রঙ, পটলচেরা চোখ, টানা টানা ভুরু, তরতরে নাক, পাতলা ঠোঁট, কোমর পর্যন্ত লম্বা মাথার একরাশ ঘন কালো চুল, ক্ষীন কটি এবং পীনোন্নত-পয়োধরা .. এই যদি সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা হয়, তাহলে বন্দনা দেবী নিশ্চিতভাবে সুন্দরীদের তালিকায় থাকবেন না। কিন্তু নারী শরীরের সৌন্দর্য তো সর্বদা মুখশ্রী দিয়ে বিচার্য হয় না! কোনো কোনো নারীর শরীরের মধ্যে এমন কিছু অমোঘ আকর্ষণ লুকিয়ে থাকে, যা তাকে সবার থেকে আলাদা করে দেয়। কিঞ্চিৎ শ্যামবর্ণা সৈকতের মায়ের গোল চাকার মতো মুখমণ্ডলে যেটা সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করতো, সেটা হলো বেশ বড় বড় দুটো চোখের ব্রাউন কালারের দুটি মণি। কিছুটা হলেও থ্যাবড়া নাক আর মোটা মোটা দুটি ঠোঁটযুক্ত মুখের ছোট্ট ছিদ্রটা বেশ মানিয়ে গেছিলো চোখ দু'টোর সঙ্গে সমগ্র মুখমণ্ডলে। মাথায় কোনোদিনই ঘন কালো একরাশ চুলো ছিলো না বন্দনা দেবীর। চোখের মণিদুটোর রঙের মতোই ব্রাউন কালারের পাতলা চুলগুলো কাঁধের কিছুটা নিচে গিয়েই শেষ হয়ে গিয়েছিলো। জিরো ফিগারের শুঁটকিদের কথা আলাদা, কিন্তু চল্লিশ ছুঁই ছুঁই আর পাঁচটা সাধারণ পরিবারের বাঙালি গৃহবধূর মতোই চেহারা কিছুটা ভারী হয়ে গিয়েছিলো প্রায় পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চি লম্বা বন্দনা দেবীর। তবে তার বুকজোড়া, কোমর এবং পাছায় অত্যাধিক পরিমাণে মাংস লাগার জন্য, সবকিছু ঢেকেঢুকে ভদ্রভাবে শাড়ি-ব্লাউজ পড়ে থাকলে এমনিতে কিছু বোঝা না গেলেও, বাড়িতে অন্তর্বাসবিহীন অবস্থায় পাতলা সুতির কাপড়ের নাইটি পড়ে থাকলে বন্দনা দেবীর মাইদুটো আর পাছার দিক থেকে চোখ ফেরানো কষ্টকর হয়ে পড়তো পুরুষদের পক্ষে।
খাটের ছত্রিতে লাগানো মশারির দড়িগুলো খুলছিলো তার মা বন্দনা দেবী। বিছানার উপর শুয়ে আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে তার জন্মদাত্রী মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলো সৈকত। মাটিতে দাঁড়িয়ে হাত উঠিয়ে মশারির দড়িগুলো খোলার সময় হাতকাটা নাইটির তলা দিয়ে তার মায়ের বগলটা দেখতে পেলো সে। 'বগলটা তো পুরো কামানো, তারমানে মা নিয়ম করে বগলের চুল চাঁচে! আচ্ছা বগলের মতো কি নিচের চুলগুলোও..?' ছিঃ ছিঃ! নিজের মায়ের সম্পর্কে এসব কি ভাবছে সে? বিছানা থেকে উঠে পড়লো সৈকত।
বাথরুমে গিয়ে প্রাতঃকৃত্য সেরে, মুখ হাত পা ধুয়ে, ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে এসে ডাইনিং টেবিলে জলখাবার খেতে বসেছে, এমন সময় কলিংবেল বেজে উঠলো। "দ্যাখ তো বাবু কে এলো?" রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত তার মায়ের কথায় উঠে গিয়ে দরজা খুলে সৈকত দেখলো একটা মাঝারি সাইজের প্রায় দশ লিটারের মুখ ঢাকা অ্যালুমিনিয়ামের জার হাতে নিয়ে নাথু দাঁড়িয়ে রয়েছে। নাথু গঙ্গার ধারে পশ্চিমপাড়ার ওই দিকটা থাকে। ওদের বিশাল খাটাল রয়েছে, রোজ সকালে সৈকতদের বাড়িতে এক সের দুধ দিতে আসে নাথু। আমরা গোয়ালার থেকে দুধ কেনা বা নেওয়ার সময় 'পোয়া' বা 'সের' এই শব্দগুলো ব্যবহার করি। পোয়া, সের, মণ, ইত্যাদি আমাদের বাংলা তথা ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গার পরম্পরাগত ওজন ও আয়তনের মাপের একক। সেই প্রথা মেনেই আমরা এখনও বিশেষতঃ মফঃস্বলে এবং গ্রামাঞ্চলে এইসব একক ব্যবহার করি। পরিমাপের দিক দিয়ে বলতে গেলে এক সের কিন্তু এক কিলোগ্রাম বা এক লিটারের থেকে সামান্য কম। চার পোয়ায় এক সের, আর চল্লিশ সেরে এক মণ হয়।
যাক সে কথা, বাড়িতে রোজ দুধ দিতে এলেও নাথুকে আজ অনেকদিন পর দেখছে সৈকত। কারণ ঘটনাচক্রে আজ অনেক দেরিতে এলেও, প্রতিদিন যে সময় নাথু দুধ দিতে আসে তখন ঘুম থেকেই ওঠেনা আমাদের সৈকত বাবু। তাছাড়া দুধ নেওয়া, কাগজ নেওয়া, রেশন দোকানে যাওয়া, কাঁচা সব্জির বাজারে যাওয়া, মুদিখানার দোকানে যাওয়া .. এইসব কাজ কোনোদিন সে করেওনি বা করার কথা ভাবেওনি। যাইহোক, লুঙ্গিটা গুটিয়ে হাঁটু পর্যন্ত তুলে বাঁধা, গায়ে স্যান্ডো গেঞ্জি পরা, গলায় গামছা ঝোলানো, বছর চল্লিশের, হৃষ্টপুষ্ট চেহারার, টাক মাথার, ক্লিন সেভড নাথু হাসি হাসি মুখ করে সৈকতের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, "ভৌজি কিধার হ্যায়?"
হিসেব করে দেখুন আজ বছরের অর্ধেক দিন পূর্ণ হয়ে গেলো, ২০২৩ শেষ হতে বছরের বাদবাকি অর্ধেক দিন পড়ে রয়েছে। তবে আজকের দিনটি আরও একটি বিশেষ ঘটনার জন্য খুব স্পেশাল। আজ ডঃ বিধানচন্দ্র রায়ের জন্মদিন এবং মৃত্যুদিন।
- "মায়ের ছবি? না না, মায়ের ছবি দেখতে চেও না প্লিজ। তাছাড়া কম্পিউটারে নেই তো .."
- "কেন বাঁড়া? তোর মায়ের ছবি দেখালে গায়ে ফোস্কা পড়ে যাবে নাকি? কাল যখন নিজের ছবি কম্পিউটারে আপলোড করবি, তার সঙ্গে তোর মায়েরও একটা ছবি তুলে নিবি। বুঝলি? তোর মা কি ভীষণ সুন্দরী? যাকে বলে, ডানাকাটা পরী?
- "না গো, সেরকম কিছু নয় .."
- "তোর মায়ের নাম কি?"
- "বন্দনা .."
- "বন্দনা? নামটার মধ্যে একজন বেঙ্গলি হাউজওয়াইফ সারাদিন ঠাকুরের বন্দনা করে, এরকম একটা ফিল রয়েছে। তোর মা কি সারাদিন পুজো-টুজো নিয়ে ব্যস্ত থাকে নাকি?"
- "পুজো করে অবশ্যই, তবে সারাদিন ব্যস্ত থাকেনা। বাবা এখানে থাকেনা, বয়স্ক ঠাকুমা রয়েছে, আমিও ছোট, তাই মায়ের উপরই তো সব দায়িত্ব সংসারের .."
- "হ্যাঁ, তুই তো এখনো দুগ্ধপোষ্য শিশু, মায়ের বাঁট টেনে টেনে এখনো দুদু খাস .."
- "ধ্যাৎ কি সব বলছো! আচ্ছা তখন যে তুমি আমাকে 'শান্তির ছেলে' বললে, তুমি কি করে জানলে আমার বাবার নাম শান্তিরঞ্জন? আমি তো তোমাকে বলিনি!"
- "আরে কোথায় ছিলে
শান্তির ছেলে
কোথায় লুকিয়ে এতদিন
হঠাৎ এসে পোঁদ মারতে দিলে
আমিও মেরে দিলাম।
সেক্স জেগেছে আমার মনে
বলছি আমি তাই
সায়া তুলে গুদ মারবো আমি
টিপবো তোর মার মাই ..
আরে বোকাচোদা, তোর বাপের নাম আমি জানবো কি করে? ওটা 'খানকির ছেলে' বলতে গিয়ে 'শান্তির ছেলে' বেরিয়ে গেছে। আচ্ছা 'খানকি' সে ইয়াদ আয়া .. তোর মা, মানে বন্দনা কি সবসময় শাড়ি পড়ে থাকে?"
- "না, তা নয়। বাইরে বেরোলে শাড়ি পড়ে, বাড়িতে নাইটি পড়েই থাকে বেশিরভাগ সময়। আবার কখনো কখনো শাড়িও পড়ে।"
- "শাড়িটা কি নাভির নিচে পড়ে তোর মা?"
- "এসব আবার কি প্রশ্ন করছো ইউসুফ ভাই? আসলে আমি অতটা লক্ষ্য করিনি।"
- "আব্বে চুপ শালা, তোর মা'কে চুদি। তুই সব লক্ষ্য করেছিস। বল তোর মা কি নাভির নিচে শাড়ি পড়ে?"
- "হ্যাঁ, ইউসুফ ভাই .."
- "কতটা নিচে? তোর মায়ের নাভিটা কি বিশাল বড় আর গভীর? পেটে চর্বি আছে অল্প?"
- "মেপে তো দেখিনি তবে অনেকটাই নিচে পড়ে। হ্যাঁ মায়ের নাভিটা বড় আর অনেকটা ডিপ, পেটে ভালোই চর্বি আছে .."
- "শালা তোর মা একটা পাক্কা রেন্ডি .. নাভির নিচে শাড়ি পড়ে বাইরে বেরিয়ে তোদের পাড়ার কাকু-জেঠুদের নিজের নাভি আর পেট দেখিয়ে বেড়ায়। আচ্ছা, তোর মা বাড়িতে নাইটির নিচে ব্রা প্যান্টি পড়ে? ব্রা আর প্যান্টির সাইজ কত তোর মায়ের?"
- "আমি জানি না গো ইউসুফ ভাই .."
- "তুই সব জানিস। ভালো কথা বলছি .. যদি খিস্তি না খেতে চাস, তাহলে বল আমি যা জিজ্ঞাসা করছি .."
- "সত্যি বলছি গো ইউসুফ ভাই, আমি সেইভাবে লক্ষ্য করিনি মা নাইটির নিচে আন্ডারগার্মেন্টস পড়ে কিনা! তুমি যখন বলছো, কাল আমি অবশ্যই লক্ষ্য করবো। তবে একদিন বাথরুমে স্নান করতে ঢুকে মায়ের ছেড়ে রাখা একটা কালো রঙের ব্রায়ের স্ট্র্যাপে আটত্রিশ লেখা আছে .. এটা লক্ষ্য করেছিলাম।"
- "যে ছেলে বাথরুমে ঢুকে লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের ব্রায়ের সাইজ দেখে মুথ মারে, সে আবার বলছে তার ফিলিংস নেই! তবে যাই বলিস ভাই সৈকত, তোর মায়ের ব্রায়ের সাইজ শুনে আমার আজ রাতের ঘুম চলে গেলো। দুধের মতো পোঁদের সাইজটাও নিশ্চয়ই বিশাল বড় হবে! উফফফ আর ওয়েট করতে পারছি না, কাল অবশ্যই মায়ের একটা ছবি আমাকে দেখাবি। তোর মুখ থেকে যেটুকু শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে, তোর দুধেল ধুমসি ফিগারের মা'কে যারা সামনে থেকে দেখেছে তারা ভাগ্যবান এবং বারবার সুযোগ খোঁজে ফায়দা তোলার .. এই বিষয়ে আমি হানড্রেট পার্সেন্ট শিওর। একটু চোখ-কান খোলা রাখলে তুইও সব বুঝতে পারবি। বারোটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ, এবার অফ হলাম, তুইও শুয়ে পড়। আগামীকাল একটা এসাইনমেন্ট আছে আমার, সারাদিন ব্যস্ত থাকবো। কাল রাতে আমাকে রিপোর্টিং করবি আর তার সঙ্গে তোর মায়ের একটা ছবি আমার চাই। চল .. টা টা ..'
★★★★
আর পাঁচটা দিনের মতোই নিরস, একঘেঁয়ে, বিরক্তিকর গুডমর্নিং দিয়ে শুরু হলো তার। "ঘরে-বাইরে কোথাও তো একটাও কাজ করতে হয় না। শুধু আমরা চাই আমাদের ছেলেটা একটু মন দিয়ে পড়াশোনা করে মানুষের মতো মানুষ হোক। অথচ সেদিকে কোনো খেয়ালই নেই তোর! সামনে পরীক্ষা, আর দেখো .. ছেলে এখনো পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে! ওঠ বাবু, তাড়াতাড়ি ওঠ .. আটটা বাজে। এরপর কখন ফ্রেশ হবি, কখন খাবি, কখন রেডি হবি, আর কখন কলেজ যাবি! আজ আবার কাজের মাসি আসেনি, সব কাজ আমাকেই করতে হবে। কি করে যে সবকিছু সামলাবো ভগবান জানে .." অনলাইন ক্লাসের দোহাই দিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে কম্পিউটারের সামনে বসে থাকার জন্য প্রতিদিনের মতোই তার মায়ের এইরূপ বকাবকিতে ঘুম ভাঙলো সৈকতের।
"আজ শনিবার তো .. কলেজ নেই। কাল অনেক রাত পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে স্টাডি নিয়ে গ্রুপ ডিসকাশন হয়েছে। ছাড়ো, তুমি ওইসব বুঝবে না। উফফফ .. শান্তিমতো একটু ঘুমোতেও দেবেনা। ঠিক আছে উঠছি, যাও।" অন্যদিন হলে কথাগুলো বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়তো সৈকত। কিন্তু এতদিন বন্দনা দেবীকে তার জন্মদাত্রী মা, এই বাড়ির কর্ত্রী আর বাবাকে লুকিয়ে তার ফাস্টফুড প্রীতির দাবী-দাওয়া মেটানোর ভ্রাম্যমান এটিএম ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি তার। কিন্তু গতরাতে তার ভার্চুয়াল ফ্রেন্ড আলফা গ্রেট ওরফে ইউসুফের বলা কথাগুলো তাকে অনেক কিছু নতুন করে ভাবতে বাধ্য করছিলো। অথবা আরো পরিষ্কার করে বলতে গেলে বলতে হয়, তার সুপ্ত মনের বাসনাকে ধীরে ধীরে জাগিয়ে তুলছিলো।
শ্বেতশুভ্র গায়ের রঙ, পটলচেরা চোখ, টানা টানা ভুরু, তরতরে নাক, পাতলা ঠোঁট, কোমর পর্যন্ত লম্বা মাথার একরাশ ঘন কালো চুল, ক্ষীন কটি এবং পীনোন্নত-পয়োধরা .. এই যদি সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা হয়, তাহলে বন্দনা দেবী নিশ্চিতভাবে সুন্দরীদের তালিকায় থাকবেন না। কিন্তু নারী শরীরের সৌন্দর্য তো সর্বদা মুখশ্রী দিয়ে বিচার্য হয় না! কোনো কোনো নারীর শরীরের মধ্যে এমন কিছু অমোঘ আকর্ষণ লুকিয়ে থাকে, যা তাকে সবার থেকে আলাদা করে দেয়। কিঞ্চিৎ শ্যামবর্ণা সৈকতের মায়ের গোল চাকার মতো মুখমণ্ডলে যেটা সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করতো, সেটা হলো বেশ বড় বড় দুটো চোখের ব্রাউন কালারের দুটি মণি। কিছুটা হলেও থ্যাবড়া নাক আর মোটা মোটা দুটি ঠোঁটযুক্ত মুখের ছোট্ট ছিদ্রটা বেশ মানিয়ে গেছিলো চোখ দু'টোর সঙ্গে সমগ্র মুখমণ্ডলে। মাথায় কোনোদিনই ঘন কালো একরাশ চুলো ছিলো না বন্দনা দেবীর। চোখের মণিদুটোর রঙের মতোই ব্রাউন কালারের পাতলা চুলগুলো কাঁধের কিছুটা নিচে গিয়েই শেষ হয়ে গিয়েছিলো। জিরো ফিগারের শুঁটকিদের কথা আলাদা, কিন্তু চল্লিশ ছুঁই ছুঁই আর পাঁচটা সাধারণ পরিবারের বাঙালি গৃহবধূর মতোই চেহারা কিছুটা ভারী হয়ে গিয়েছিলো প্রায় পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চি লম্বা বন্দনা দেবীর। তবে তার বুকজোড়া, কোমর এবং পাছায় অত্যাধিক পরিমাণে মাংস লাগার জন্য, সবকিছু ঢেকেঢুকে ভদ্রভাবে শাড়ি-ব্লাউজ পড়ে থাকলে এমনিতে কিছু বোঝা না গেলেও, বাড়িতে অন্তর্বাসবিহীন অবস্থায় পাতলা সুতির কাপড়ের নাইটি পড়ে থাকলে বন্দনা দেবীর মাইদুটো আর পাছার দিক থেকে চোখ ফেরানো কষ্টকর হয়ে পড়তো পুরুষদের পক্ষে।
খাটের ছত্রিতে লাগানো মশারির দড়িগুলো খুলছিলো তার মা বন্দনা দেবী। বিছানার উপর শুয়ে আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে তার জন্মদাত্রী মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলো সৈকত। মাটিতে দাঁড়িয়ে হাত উঠিয়ে মশারির দড়িগুলো খোলার সময় হাতকাটা নাইটির তলা দিয়ে তার মায়ের বগলটা দেখতে পেলো সে। 'বগলটা তো পুরো কামানো, তারমানে মা নিয়ম করে বগলের চুল চাঁচে! আচ্ছা বগলের মতো কি নিচের চুলগুলোও..?' ছিঃ ছিঃ! নিজের মায়ের সম্পর্কে এসব কি ভাবছে সে? বিছানা থেকে উঠে পড়লো সৈকত।
বাথরুমে গিয়ে প্রাতঃকৃত্য সেরে, মুখ হাত পা ধুয়ে, ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে এসে ডাইনিং টেবিলে জলখাবার খেতে বসেছে, এমন সময় কলিংবেল বেজে উঠলো। "দ্যাখ তো বাবু কে এলো?" রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত তার মায়ের কথায় উঠে গিয়ে দরজা খুলে সৈকত দেখলো একটা মাঝারি সাইজের প্রায় দশ লিটারের মুখ ঢাকা অ্যালুমিনিয়ামের জার হাতে নিয়ে নাথু দাঁড়িয়ে রয়েছে। নাথু গঙ্গার ধারে পশ্চিমপাড়ার ওই দিকটা থাকে। ওদের বিশাল খাটাল রয়েছে, রোজ সকালে সৈকতদের বাড়িতে এক সের দুধ দিতে আসে নাথু। আমরা গোয়ালার থেকে দুধ কেনা বা নেওয়ার সময় 'পোয়া' বা 'সের' এই শব্দগুলো ব্যবহার করি। পোয়া, সের, মণ, ইত্যাদি আমাদের বাংলা তথা ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গার পরম্পরাগত ওজন ও আয়তনের মাপের একক। সেই প্রথা মেনেই আমরা এখনও বিশেষতঃ মফঃস্বলে এবং গ্রামাঞ্চলে এইসব একক ব্যবহার করি। পরিমাপের দিক দিয়ে বলতে গেলে এক সের কিন্তু এক কিলোগ্রাম বা এক লিটারের থেকে সামান্য কম। চার পোয়ায় এক সের, আর চল্লিশ সেরে এক মণ হয়।
যাক সে কথা, বাড়িতে রোজ দুধ দিতে এলেও নাথুকে আজ অনেকদিন পর দেখছে সৈকত। কারণ ঘটনাচক্রে আজ অনেক দেরিতে এলেও, প্রতিদিন যে সময় নাথু দুধ দিতে আসে তখন ঘুম থেকেই ওঠেনা আমাদের সৈকত বাবু। তাছাড়া দুধ নেওয়া, কাগজ নেওয়া, রেশন দোকানে যাওয়া, কাঁচা সব্জির বাজারে যাওয়া, মুদিখানার দোকানে যাওয়া .. এইসব কাজ কোনোদিন সে করেওনি বা করার কথা ভাবেওনি। যাইহোক, লুঙ্গিটা গুটিয়ে হাঁটু পর্যন্ত তুলে বাঁধা, গায়ে স্যান্ডো গেঞ্জি পরা, গলায় গামছা ঝোলানো, বছর চল্লিশের, হৃষ্টপুষ্ট চেহারার, টাক মাথার, ক্লিন সেভড নাথু হাসি হাসি মুখ করে সৈকতের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, "ভৌজি কিধার হ্যায়?"
ভালো লাগলে আপনাদের মূল্যবান মতামত জানাবেন
লাইক এবং রেপু দিয়ে উৎসাহিত করবেন
হিসেব করে দেখুন আজ বছরের অর্ধেক দিন পূর্ণ হয়ে গেলো, ২০২৩ শেষ হতে বছরের বাদবাকি অর্ধেক দিন পড়ে রয়েছে। তবে আজকের দিনটি আরও একটি বিশেষ ঘটনার জন্য খুব স্পেশাল। আজ ডঃ বিধানচন্দ্র রায়ের জন্মদিন এবং মৃত্যুদিন।
বিধান রায়, রায় বিধান
দেশ জননীর রাখলে মান,
চিকিৎসাতে তোমার নাম
চেনে সকল শহর গ্রাম।