ফ্ল্যাট থেকে ঝুপড়ি

[ray.rowdy]

সেই দিনের ঘটনার পর দুটি মাস কেটে গেছে। সৌমিত্র কলকাতায় ফিরে ব্যবসার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কণিকাও যথারীতি স্কুল ও সংসার সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।


এতসব ব্যস্ততার মাঝেও না সৌমিত্র না কণিকা কেউই ভুলতে পারেনি। সৌমিত্রের মনের মধ্যে সবসময় একটা দ্বন্দ্ব হয়- মাতাল হারুন মন্ডলের কথা অনুযায়ী শামসের একজন লম্পট। শামসের আসলে নাসিরুদ্দিন। নাসিরুদ্দিনের মত একজন নারী লোভী লোক সাবিনাকে শুধু শুধুই বা ভোগ করতে সৌমিত্রকে কেন তুলে দিবে? হতে পারে সাবিনা একজন বেশ্যা।

সৌমিত্রও হীনমন্যতায় ভোগে কেবল একটা বেশ্যাকে ভোগ করতে সে পাঁচ হাজার টাকা খরচ করেছে। যদিও টাকাটা বিষয় নয়, তবু আত্মমর্যাদাটা বড় বিষয় সৌমিত্রের কাছে।

*

কণিকার সাথে সৌমিত্রের দাম্পত্য যৌনসঙ্গম এই ক'দিন স্বাভাবিক হলেও রোল-প্লে তারা করেনি। সকাল স্কুলের পর সারাদিন বাড়ীতে একা কাটে কণিকার। মাথার মধ্যে উল্টোপাল্টা চিন্তা ঘোরাফেরা করে। নাসিরুদ্দিনের মুখটা মনে পড়লেই কণিকার শরীরে উত্তেজনা তৈরী হয়। একটা ঘৃণা তৈরী হয় নিজের ওপর। কিন্তু যতদিন যাচ্ছে, কণিকার শরীর অবাধ্য হয়ে চলেছে।

স্বামীর সঙ্গে সেক্সলাইফেই স্যাটিসফাই ছিল কণিকা। এখন সৌমিত্রের পাঁচ-সাত মিনিটের খেলা শেষ হয়ে গেলেই শরীরে আগুন জমে থেকে যায়।

এই সপ্তাহটা রনি বাড়ীতে থাকায় পরিবারটা বেশ ব্যস্ত ছিল। সোমবার রনি হোস্টেলে চলে যাবার পর বাড়িটা আবার নিঃসঙ্গ হয়ে যায়। সকাল বেলা স্কুল সেরে এসে কণিকা বাড়ীর কাজগুলো সেরে নিচ্ছিল। মাঝে একবার সৌমিত্র ফোন করেছিল।

কণিকা একটা সাদার ওপর নীল ফুলপাতার কাজ করা সাধারন গাউন পরেছে। ভেতরে ব্রেসিয়ার না পরায় ভারী স্তন দুটো দুলকি চালে ওঠা নামা করে। ছিপছিপে চেহারার শরীরে দুজোড়া উদ্ধত বুক যেকোনো লোকেরই নজর কাড়বে। যেহেতু কণিকা বাইরে বেরোলে শাড়ি পরে তাই সচরাচর কেউই বুঝতে পারে না।

কাজ সেরে কণিকা সোফায় বসতেই সামনের বড় আয়নার কাঁচে নিজেকে দেখতে পায়। কপালে গলায় বিন্দু বিন্দু ঘাম।

কণিকার শরীরটায় হালকা হয়ে ওঠে। আচমকা সেই রাতের কথা মনে আসে। এরকম প্রায়শই হয় কণিকার। হঠাৎ হঠাৎ সেই রাত মনে পড়ে। শরীরটা কেঁপে ওঠে। নিজেই নিজের গাউনের মধ্যে বুকের উপর হাত ঘষতে থাকে। বামস্তনটা খামচে ধরে।

কণিকা নিজের আঙুল দিয়ে যোনির চারপাশে বুলাতে থাকে। মনে হয় শক্ত মোটা কিছু দিয়ে নিজের গুদটাকে খুঁড়ে ফেলতে।

কণিকা আত্মরতি শুরু করে। ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে দিশেহারা হয়ে ওঠে। গুদের কোটর খুঁড়ে যাচ্ছে চোখ বুঁজে একমনে। বন্ধ চোখের সামনে ভাসছে চোদনের সময় নাসিরুদ্দিনের কাঁচা পাকা লোমে ভরা নোংরা ঘুমসির মাদুলি ঝোলা চওড়া তামাটে বুকটা।

কণিকা নিজের গুদে অস্থির ভাবে অঙ্গুলিমৈথুন করছে। মুখের মধ্যে অস্পষ্ট ভাবে উফঃ করে একটা শব্দ তোলে। একজন বিবাহিতা সুন্দরী শিক্ষিকার শরীর একটি লোক্লাস নোংরা মজদুরকে কামনা করছে।

কণিকা এমন আত্মমৈথুন কখনো করেনি। অস্পষ্ট ভাবে যে নামটি কণিকার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে- নাসিরুদ্দিনঃ।

বাঁধভাঙা কামনায় 'নাসিরউদ্দিন, ওঃ আঃ উফঃ উফঃ নাসির..উদ্দিন... উফঃ!' কণিকা এ কি বলছে! নিজেও জানেনা। স্বতঃস্ফূর্ত চাহিদায় এই নামটা উচ্চারণ করছে সে।

কণিকার গুদে জল কাটতে শুরু করে। কণিকা অস্থির হয়ে এবার যথেস্ট স্পষ্ট ভাবে বলছে- নাসিরউদ্দিন... উফঃ!

আত্মরতি থেমে গেছে।

*

কণিকা শাওয়ার চালিয়ে নগ্ন হয়ে স্নান করতে থাকে। তার তীব্র ফর্সা বুক পেট গড়িয়ে জল পড়তে থাকে। মনে মনে অনুশোচনা হচ্ছে কণিকার- 'ছিঃ আমি কি করলাম? এক সন্তানের মা হয়ে, পরস্ত্রী হয়ে একজন বনেদি পরিবারের শিক্ষিতা হাইস্ট্যাটাস শিক্ষিকা হয়ে শেষ পর্যন্ত এভাবে!' নিজের মধ্যে ঘৃণা এবং লজ্জা দুইই হতে থাকলো। কিন্তু কণিকা দিনের পর দিন বুঝতে পারছে সে আসলে সত্যিই যৌনঅভুক্ত। সে জানে নাসুরুদ্দিন তাকে ভোগ করেছে তার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে। স্বামীর পরনারীর সাথে সঙ্গম দেখবার পর তার মনে যে অসন্তোষ জমা হয়েছিল তার সুযোগ নিয়েছে লোকটা। লোকটাকে সে ঘৃণা করে। এই লোকটাকে সে কখনোই কামনা করতে পারে না।

যতদিন এগোচ্ছে তার শরীরে একটা আসক্তি সত্যি সত্যিই তৈরী হয়েছে। যেটা নাসিরউদ্দিন ধরিয়েছে।

আরো কয়েকটা দিন কেটে গেছে কণিকা নিজের মধ্যে এই দ্বন্দ্বকে আবদ্ধ রেখেছে। কখনো সৌমিত্রকে বুঝতে দেয়নি।

সৌমিত্রের সাথে দাম্পত্য সেক্সলাইভ রুটিন সেক্স ছাড়া আর কিছু না- নতুন কোনো উন্মাদনা পাচ্ছে না কণিকা। আজকাল প্রায়ই আড়ালে কণিকা আত্মমৈথুন করছে। দৃঢ়ভাবে নাসিরউদ্দিনকে কামনা করছে।

নাসিরুদ্দিনের বিরাট পেশী, লোমশ বুক, কালো-তামাটে চেহারা, বিড়িতে পোড়া মোটা ঠোঁট, হলদে দাঁত, ঘামের তীব্র দুর্গন্ধ সবটাই যেন কণিকার মনে জেঁকে বসেছে।

পরিছন্ন ফর্সা উচ্চশিক্ষিতা রমণী কণিকাকে নাসিরুদ্দিনের এইসবই উত্তেজক করে তুলছে।

*

সামনেই কণিকার স্কুলের পরীক্ষা শেষ। পনেরো দিনের ছুটি।

সৌমিত্র বলল- কনি, এবার ছুটিতে তোমাকে বাড়িতেই কাটাতে হবে। চাইলে তুমি দেশবাড়ী থেকে ঘুরে আসতে পারো।

*

কণিকার সত্যিই এখন একা একা লাগে। শরীরের ক্ষিদে দিনের পর দিন বাড়ছে। পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশে এসে এত বছরের দেহসুখের অতৃপ্তি বুঝতে পারছে সে।

রাত তখনও গভীর নয়। সৌমিত্র বলল- কনি আজ ইচ্ছে হচ্ছে।

কণিকা কি যেন ভেবে বলল- আজকাল তো আমাদের আর সেরকম হয় না।

সৌমিত্র বলল- কনি বুঝতে পারছি, তুমি হ্যাপি নও। আজ একটা রোল-প্লে করি? অনেকদিনতো সেরকম...

কণিকা হেসে, ইচ্ছে করেই বলে- তা আজকে রোল-প্লে তে কি নাসিরউদ্দিন হবে নাকি?

সৌমিত্র চমকে যায়। বলে- কনি নাসিরউদ্দিন? আচ্ছা তবে তো আজকে আমি তাই হব।

সঙ্গমের চূড়ান্ত মূহুর্তে কণিকা উত্তেজনায় বার বার বলতে থাকে- আঃ নাসিরউদ্দিন সুখ দাও, আঃ!

সৌমিত্র চমকে ওঠে। এর আগে বহুবার সে স্ত্রী'য়ের সাথে রোল-প্লে করেছে। কিন্তু কোনোদিন কণিকা এরকম ভাবে অন্যকোনো পুরুষের নাম নিয়ে গোঙায়নি।

সঙ্গম থেমে গেলে কণিকার মধ্যে একটা বিরক্তি দানা বাঁধে। যেভাবে তার শরীর চাইছিল সৌমিত্র তার এক অংশও পূরন করতে পারেনি।

কণিকা শাড়িটা ঠিক করে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো। সৌমিত্র বলল- কনি তুমি ঠিক বলেছিলে, ওই নাসিরউদ্দিন লোকটা সত্যিই ভালো না।

কনিকা বিরক্ত হয়ে বলে- তুমি আর কি ভালো।

সৌমিত্র বুঝতে পারে না আচমকা কণিকা এরকম বলছে কেন? বলে- কনি, তুমি এমন কেন বললে?

কণিকা কোনো উত্তর দেয় না।

সৌমিত্র কণিকার কাঁধের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে- কনি তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে?

কণিকা বলল- তুমি সেদিন ওই লোকটার বউর কাছে যাওনি?

সৌমিত্রের মনে হল যেন তীব্র একটা বজ্রপাত হল। - কনি!

- আমি সব জানি। ওই লোকটা তোমাকে তার রক্ষিতার কাছে নিয়ে গেছিল।

সৌমিত্র উঠে বসে। কণিকা বলে- কি হল উঠে বসলে কেন? আমি তোমাকে বাধা দিইনি। শুয়ে পড়।

সৌমিত্র বলল- কনি, এর জন্য তুমি আমাকে কি শাস্তি দিতে চাও?

কণিকা সৌমিত্রের দিকে তাকিয়ে বলে- আমি যদি পরপুরুষের সাথে রাত কাটিয়ে বলি তুমি আমাকে শাস্তি দাও, তবে তুমি কি করতে?

সৌমিত্র থমকে যায়- বড় ভুল হয়ে গেছে কনি। তুমি যদি কেবল নিজের দেহ সুখের জন্য একরাত অন্য কারো সাথে কাটাতে তবে প্রথমে কষ্ট পেতাম। পরে মেনে নিতাম।

কণিকা এবার সৌমিত্রের দিকে ঘুরে বলে- মেনে নিতে... বাঃ। তুমি ঈর্ষা করতে না?

সৌমিত্র বলল- কনি, তুমি জানো, আমি তোমাকে ভীষন ভালোবাসি। মনের দিক থেকে আমি ভীষন আধুনিক - সেটাও তুমি জানো। তুমি যদি...

কণিকা মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে- তবে আমি যদি বলি তুমি যা করেছ আমি তাই করবো?

সৌমিত্র কনির বুকে মাথা গুঁজে বলে- কনি এখন আমাদের বয়স বাড়ছে। হয়তো একদিন আমরা বুড়িয়ে যাবো। নাসিরউদ্দিন আমাকে টোপ দিয়েছিল। ভাবলাম একটা অন্য অনুভূতি হোক - আমিতো তোমাকে ছাড়া আগে কাউকে ছুঁয়ে দেখিনি। নাসিরুদ্দিনের টোপ গিলেছি আমি। তুমি যদি পরপুরুষের বিছানায় তৃপ্তি পাও আমি বাধা দেব কেন?

কণিকা সৌমিত্রের এমন অবস্থা দেখে হেসে ফেলে। বলে- সত্যি বলছো?

সৌমিত্র জানেনা সে কি বলছে। সে চায়না কণিকাকে হারাতে। তার সন্তানের মাকে হারাতে। তাই সে যেকোনো দাবী মেনে নিতে চায়। কারন দোষতো সে করেছেই।

তাছাড়া সৌমিত্র ভাবে কণিকা হয়তো দৈহিক ভাবে অভুক্ত। কখনো মুখ ফুটে বলেনি। আজ তার ব্যাভিচারের সুযোগ নিয়ে সে বলছে। এই ত্রিশোর্ধ বয়সে এসে কনি যদি একটু অন্যরকম উপভোগ করে করুক। তাদের সম্পর্ক না ভাঙলেই হল।

কণিকা বলে- কি হল, তুমি থামলে কেন?

সৌমিত্র বলে- আমি রাজি।

কণিকা বলে- দেখো; রনি, তুমি, সংসার, চাকরি এসবের বাইরে আমি নিজের জন্য কিছু ভাবিনি। কখনোই ভাবিনি আমি অসুখী। তোমাকে আমার জীবনসঙ্গী পেয়ে আমি সুখী। কিন্তু যেদিন জানতে পারলাম তুমি তোমার দেহসুখের কথা ভেবে আমাকে ঠকালে সেদিন থেকে আমিও আস্তে আস্তে টের পেলাম আমারও ফিজিক্যালি নিডস আছে। তার মানে এই নয় তুমি আমাকে সুখী করোনি। কিন্তু হয়তো আমার শরীর আরো বেশি কিছু চায়। আমার একজনকে পছন্দ হয়েছে।

কণিকা এত স্পষ্ট ভাবে এমন কথা বলবে - যা সৌমিত্র, কণিকা কেউই ভাবতে পারেনি। কণিকা নিজের অজান্তেই মনের গোপনে জমতে থাকা কথাগুলো বলে ফেলে।

সৌমিত্র একটু ধাতস্থ হয়ে বলল- দেখো কনি, আমি মনে করিনা কেবল পুরুষমানুষই বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক রাখবে আর নারীরা সতী হয়ে সারাজীবন কাটাবে। আমাদের সম্পর্কে যদি কোনো বাধা না আসে তবে দাম্পত্যের বাইরে আর একটা সম্পর্ক রাখলে ক্ষতি কি?

মৃদু হেসে সৌমিত্র পুনরায় বলে- তাছাড়া এখন মনোবিদরা বলেন প্রেম করলে মন ও স্বাস্থ্য ভালো থাকে। আমি কি তোমার প্রেমিককে চিনি?

কণিকা বলে- প্রেমিক বলছো কেন? আমি কেবল তোমাকেই ভালোবেসেছি। আর আমার কোনো প্রেমিক নেই।

সৌমিত্র কৃত্রিম হাসি হেসে বলে- এবার তবে একজন প্রেমিক ঠিক করে নিও। দুপুরে একা থাকো হঠাৎ করে আমি এসে চমকে দেব না।

কণিকা বেড ল্যাম্পের আলোটা নিভিয়ে বলে- এবার ছুটিতে তুমি খুব ব্যস্ত থাকবে। রনির স্কুল খোলা। কোথাও একটা...

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সৌমিত্র আবার বলে- তুমি চাইলে দেশবাড়ী থেকে ঘুরে আসতে পারো।

***

বলতে বলতে কণিকার স্কুলে ছুটি পড়েছে। কণিকার মনে সমস্ত দ্বিধা-দ্বন্দ্ব কেটে গেছে। কণিকা যতই নাসিরউদ্দিনকে কামনা করুক, কিন্তু সে ওকে ঘৃণা করে। যারা নারীর সুযোগ নিয়ে ভোগ করে সেই পুরুষকে কণিকা ধর্ষকের চেয়ে কম দেখে না। কণিকা ভাবে সত্যি যদি তার দেহের সুখের জন্য একজন পুরুষ সঙ্গী বেছে নিতে হয় তবে সে কেমন হবে সৌমিত্রের মত সুদর্শন শিক্ষিত নাকি নাসিরুদ্দিনের মত লো-ক্লাস নোংরা কুৎসিত চেহারার লোক?

কণিকার শরীর এর উত্তর দেয়। কলকাতা শহরে হ্যান্ডসাম সুপুরুষের অভাব নেই। কণিকার স্কুলের অনেক কলিগও সুপুরুষ। কণিকার মত সুন্দরী স্লিম ব্যক্তিত্বময়ী রুচিশীলা মহিলাকে যেকোনো পুরুষই কামনা করবে।

কিন্তু কণিকার এই পুরুষগুলোকে কৃত্রিম লাগে। তার শরীর চায় নাসিরুদ্দিনের মত একজন বুনো লোককে। সমাজের খেটে খাওয়া নীচু শ্রেণীর লোকেদের মধ্যেই কণিকা তার কামনা দেখতে পায়।

স্কুল যাবার পথে কণিকার চোখ টানে রাস্তার ধারে কাজ করা মজুরগুলো। তাঁদের সবার চেহারা নাসিরুদ্দিনের মত দীর্ঘকায় নয়। কিন্তু শরীরের বাঁধন, পেশী, ঘাম কুচ্ছিত তেলতেলে কালো শরীর, মুখের স্বতঃস্ফূর্ত অশ্লীল ভাষা, সহজসরল জীবন কণিকার ভালো লাগে।

*

সৌমিত্রের মধ্যে অনুসন্ধিৎসা তৈরী হয়েছে কণিকার প্রেমিক কে হতে পারে? নিশ্চয়ই অসীম ক্ষমতা সম্পন্ন একজন পুরুষ হবে। তা নাহলে কণিকার মত রুচিশীলা, শিক্ষিতা রমণীর মন জয় করা দুঃসাধ্য।

*

কণিকার শরীর অস্থির। ধীরে ধীরে সে একটা কঠিন সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সে চাইছে তার একজন পুরুষ দরকার। কিন্তু তা কিভাবে সম্ভব? তার এক সন্তান জন্ম দেওয়া গুদের মধ্যে একটা পোকা কুটকুট করছে সবসময়।

কণিকা অবাক হয়। আগে তো সে এত দুঃসাহসী ছিল না। দিনের পর দিন আরো সে আকৃষ্ট হচ্ছে মজুর, ফেরিওয়ালা, হকার এমনকি রিকশাওয়াল, ভিখারি পর্যন্ত। যতই কুৎসিত হবে তত শরীরের উন্মাদনা বাড়ছে। এমন পরিছন্ন ফর্সা স্কুল শিক্ষিকা মহিলার এমন কামনা সমাজের চোখে বিরল।

কণিকা যতই ঘৃণা করুক নাসিরুউদ্দিনকে সে তার শরীরে যে আগুন ধরিয়েছে তা অত সহজে নিভে যাবার নয়।

***

পনেরো দিনের ছুটি। কণিকা শেষ অবধি ভেবেছিল কলকাতাতেই কাটিয়ে দেবে। কিন্তু সৌমিত্র বলল- কনি একবার বাড়িটা দেখাশোনা করতে যাবো ভাবছিলাম সে সময় হল কই। তুমি যখন ছুটি পেয়েছ ঘুরে এসো।

কণিকা নিজে কলকাতার মেয়ে কিন্তু সৌমিত্রের ওই গ্রামের পৈত্রিক বাড়িটা বেশ ভালো লাগে তার। সৌমিত্রের ঠাকুরদা শেষ বয়স পর্যন্ত ওই বাড়িতেই থাকতেন। তারপর ওই বাড়ী পরিত্যাক্ত হয়ে পড়ে।

ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে কণিকা কখনো রিক্সা ধরে কখনো বা হেঁটেই চলে যায় বাসস্টপ পর্যন্ত। সেখান থেকে বাস ধরে স্টেশন। সৌমিত্র চেয়েছিল নিজেই ড্রাইভ করে ছেড়ে দিয়ে আসবে। কিন্তু কণিকা বলে- আমি ট্রেনেই চলে যেতে পারবো।

কণিকা একটা হালকা গোলাপি তাঁতের শাড়ি আর গোলাপি মানানসই ব্লাউজ পরেছে। ভেতরে সাদা ব্রেসিয়ার। এমনিতেই কণিকার দীর্ঘ কালো চুল-খোঁপা করে ক্লিপ দিয়ে আটকানো। হাতে ঘড়ি আর একটা লাল পোলা। গলায় সোনার চেন, কানে দুটো ছোট সোনার টাব।

রিক্সার জন্য ওয়েট করছিল কণিকা। আগের রাতে বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় রাস্তা ভেজা, যত্রতত্র জমা জল। অনেক্ষন রিক্সা না পেয়ে কণিকা হাঁটতে শুরু করলো।

সৌমিত্রের পৈত্রিক বাড়ী বীরভূম জেলার প্রত্যন্ত গ্রামে। এখন সে বাড়ী দেখাশোনা করবার জন্য সৌমিত্র ছাড়া কোনো বংশধর নেই। একজন বৃদ্ধ পাহারাদার তার দেখাশোনা করে। সৌমিত্রের সাথে এতবছরের সংসার জীবনে কণিকা মাত্র তিনবার গিয়েছে।

সৌমিত্র চাইছিল কণিকা কিছুদিন ঐখানে ছুটি কাটিয়ে আসুক। সৌমিত্রের সাতপুরুষের ওই বাড়ী। সে চায়নি বিক্রি করে দিতে।

বেশ পুরোনো বাড়ী আর বিরাট জায়গা এখন ঝোপঝাড়ে ভর্তি জঙ্গল। কণিকার ওই পুরোনো বাড়ী আর তার প্রাকৃতিক পরিবেশ বেশ মনে ধরেছিল। ভাবলো এবার পনেরো দিনের ছুটিতে অন্তত তিন-চারদিন ছুটিতো কাটানো যাবে।

*

অজয় নদের ধারে শখ করে এই বাড়ী বানিয়েছিলেন সৌমিত্রের প্রপিতামহ অন্নদাচরন গাঙ্গুলি। কণিকা যখন এসে পৌঁছলো তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নেমেছে।

চারপাশে বড় প্রাচীর দেওয়া। সেই প্রাচীর এখনও শক্তপোক্ত। তিনতলা বাড়িটা দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকারে।

চারপাশ আম, নারকেল, অশ্বথ, শিরীষ গাছগুলো ঘিরে আছে। বাড়ীর পেছনের দিকটা এখন আর কেউ যায় না। ওখানে একটা পুকুর আছে। কণিকা সৌমিত্রের মুখে শুনেছে ছোটবেলায় দেশবাড়িতে এলে নাকি ওই পুকুরে দাদুর সাথে জাল ফেলে মাছ ধরতো। এখন সেই পুকুর পরিত্যাক্ত।

কণিকার এমন একটা গ্রাম্য পরিবেশে নিরালায় থাকা সেকেলে বাড়ী বেশ পছন্দের। রনিকে কণিকার একবার এখানে আনার ইচ্ছে আছে।

শেষবার যখন এসেছিল তখন রনি দুধের শিশু। মাত্র একটা দিন কাটিয়েই ওরা শান্তিনিকেতন চলে গেছিল।

বড় গেটের কাছে এসে কণিকা ডাক দেয়- রামুকাকা?

একটা রোগাটে লিকলিকে চেহারার বৃদ্ধ বেরিয়ে আসে। হাতে একটা হ্যারিকেন।

হ্যারিকেনটা তুলে কণিকার মুখের সামনে তুলে বলে- মালকিন?

কণিকা বলে- হ্যাঁ।

রামু তড়িঘড়ি চাবি দিয়ে তালাটা খুলে ফেলে।

রামু এই বাড়ীর পাহারাদার। একসময় তাগড়া চেহারা ছিল। সৌমিত্রের ঠাকুরদা এই লোকটিকে বিহার থেকে আনে। সৌমিত্রের ছোটবেলা এই লোকটির সাথে কেটেছে।

অজয় নদে নৌকায় চেপে মাছ ধরতে যাওয়া, গ্রামের বিলে পদ্ম ফুল দেখতে নিয়ে যাওয়া, গাজনের মেলা এসব আবদার রামুই মেটাত।

কণিকা বলল, "কেমন আছেন?" বলেই পায়ে হাত দিয়ে প্রনাম করে।

রামুর পায়ে হাত দিয়ে প্রনাম এ বংশে কেউ কখনো করেনি। কিন্তু কণিকার কাছে বড়জনের প্রতি শ্রদ্ধা একটা সংস্কৃতি। বিশেষ করে যে লোকের কোলে পিঠে তার স্বামী মানুষ হয়েছে।

রামু কণিকার পেছন দিকে তাকিয়ে বলে- ছোটবাবু আসেনি?

কণিকা বলে- না, ও খুব ব্যস্ত রামুকাকা।

এইবাড়ীতে সব মিলিয়ে বারোটা ঘর। তার মধ্যে তিনটি ঘর ও একটি রান্নার ঘর গোছানো। বাকিগুলো পরিত্যাক্ত।

দূরেই প্রাচীরের গায়ে একটা টালির চালওয়ালা দু'কামরার ঘর। যেখানে রামু থাকে। একটা কুপি সে ঘরে জ্বলছে।

রামু বলে- মালকিন আপনি বিশ্রাম নেন। আমি হাবুর দোকান থেকে আপনার লিয়ে খাবার লিয়াসি।

*