[pritam dasgupta]

‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌(পর্ব৪) আমি তড়াৎ করে বিছানা থেকে উঠে লাইট না জালিয়ে আলতো করে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে মায়ের ঘরের কাছে এলাম. দরজার নিচ দিয়ে আলো আসছে. তার-মানে মা-বাবা এখনো জেগে আছে. পাশের জানালাটার কাছে পা টিপে-টিপে এগিয়ে গেলাম. জানালায় একটা হাত রেখে আলতো করে ঠেলা দিলাম. (যাতে শব্দ না হয়) কিন্তু খুলল না ভিতর থেকে আটকে দেয়া. আমি নিরাশ হয়ে আবার দরজার কাছে এসে দাড়ালাম. বাবা মা রাতে ঘরের দরজা আটকান না. শুধু ভেজিয়ে রাখে. আমি দরজায় হাত রেখে. ধিরে-ধিরে আলতো-আলতো ঠেলা দিলাম বেশ খানিকটা ফাক হয়েছে আমি মাথা গলিয়ে দিলাম. বিছানার উপর তাকাতে দেখলাম. বাবা কাত হয়ে বিছানার একপাশে শুয়ে আছে মার দিকে পিছন ফিরে হয়তো ঘুমে কাদা. আর মা আড়াআড়ি সোজা হয়ে পায়ের উপর পা তুলে শুয়ে. বা হাতটা বুকের উপর ভাঝ করে রাখা. আর ডান হাতটার বুড়ো আঙুল দাঁতে কাটছে. ঠোঠে লেগে আছে হালকা গুপ্ত হাসি। কাজল কালো দুটি চোখ সিলিঙের উপর স্থির. আমি চুপি-চুপি চোরের মতো মাকে বিভর হয়ে দেখছি. মা কি আমাকে নিয়ে ভাবছে. তার ভাবনার জগতে কি আমি নিজে. মা তার ভাবনায় কি সব ভাবছে আর মিটমিট করে হালকা হালকা হাসছে. আমি হা করে মাকে মাকে দেখছি জানিনা কখন আমার শরীরের সব ভর দরজাতে পরে আর দরজা হাট করে খুলে যায়. মা চমকে উঠে ধরফর করে বিছানায় উঠে বসে দরজার দিকে তাকায়. আর আমাকে এতো রাতে তাদের দরজার সামনে দারিয়ে থাকতে দেখে. চোখ বড়ো বড়ো করে দেখছে। আমিতো বোকাবনে গেছি বুক ধরফর করছে মাকে এখন কি জবাব দিব তার দরজার সামনে কি করছি. আমি নিজেকে সামলে নিয়ে মার দিকে না তাকিয়ে তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে আমার ঘরে না গিয়ে সোজা ছাদে চলে‌ এলাম. আঃ কি মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছে ছাঁদে নিশুতি রাত আকাশে হালকা তাঁরাদের মেলা. শুধু রাস্তায় দুএকটা যানবাহন চলার আওয়াজ. আমি ছাদের রেলিঙে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছি কতক্ষন ধরে দাড়িয়ে আছি যানি না. পিছন থেকে কারো পায়ের আওয়াজ শুনতে পেয়ে ঘুরে দাড়ালাম. দেখলাম মা এগিয়ে আচ্ছে. মা আমার কাছে এসে রেলিঙে হেলান দিয়ে আমার পাশাপাশি দাড়ালো. কারো মুখে কোন কথা নেই দুজনেই চুপচাপ. আমি আড় চোখে একবার মা দিকে তাকালাম বুকের উপর দুহাত ভাঝ করে দাড়িয়ে আছে। নিরবতা ভেঙে মা প্রথম কথা বলল>> কিরে ঘুম আসছে না বুঝি? (আমি মার দিকে না তাকিয়েই) বললাম>> হুমঃ । আবার কিছুক্ষন চুপচাপ থেকে (মিষ্টি শ্বরে) মা বলল>> আমার ঘরে চুপি চুপি ঊকি মেরে কি দেখছিলি দরজায় দাড়িয়ে থেকে?? আমি (মিষ্টি শ্বরে হালকা হেসে) বললাম>> তুমি দুধের গ্লাস দিতে গিয়ে আমার পিছনে দাড়িয়ে থেকে চুপি চুপি কি দেখছিলে শুনি?? বলেই আমি মিটিমিটি হাসতে লাগলাম. মায়ের ঠোটের কোণেও লজ্জার হাসি. হালকা হাওয়ায় মার চুলগুলো উড়ছে মাঝে মাঝেই হাত দিয়ে চুলগুলো ঠিক করছে. গভীর রাতে আমার পাশে ছাদে দাড়ানো এই নারী আমার জনণী. মিদূ জোৎস্না রাতে মাকে মায়াবী পরীর মতো লাগছে. আমি ধিরে ধিরে মার আরেকটু কাছে ঘেষে দাড়ালাম. (মা আমার ডান পাশে দাড়িয়ে ছিল) আমি সাহস করে মায়ের হাতে আমার হাত রাখলাম. মায়ের নরম আঙুলগুলো দিয়ে আমার কঠিন আঙুলগুলো কে বেড়ি দিয়ে চেপে ধরলো। আমি মার দিকে তাকালাম. মা দুরে বস্তির আলোগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে. মায়ের শরীর থেকে ভেসে আসছে মিষ্টি মনমাতানো সুভাস. চারিদিকে হাওয়ায় মোঁ মোঁ করছে ছাদজুরে. আমি চোখবুজে হালকা হালকা নাক টেনে মায়ের শরীর শুভাস উপভোগ করছিলাম. কতক্ষন কেটেগেছে এভাবে আমি জানিনা. আমার ঘোর কাটলো. মায়ের মধুর সুরেলা আওয়াজে>> বাবাই.. ঘুমোতে যাবিনা?? আমি চোখ মেলে (মিষ্টি করে হেসে) মাকে বললাম>> মা আরেকটু থাকিনা চলো প্রতিদিন তো ঘুমোই আজ একটু নাহয়... মা হেসে বলল>> এখনো ঘুম আসছে না বুঝি. তবে ভালোই লাগছে. কি মিষ্টি শীতল হাওয়া দিচ্ছে চারিদিকে শরীর মন জুরিয়ে যাচ্ছে বল। আমি (ছোট্ট করে) বললাম>> হুম । তারপর আবার চুপচাপ দুজনের মাঝে কোন কথা নেই. আমি নিরবতা ভেঙে বললাম>> মা পুজোর আর কদিন আছে. মা (অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে) বলল>> হঠাত পুজোর কথা জিজ্ঞেস করছিস কি ব্যাপার বলতো। আমি মাকে বললাম>> কিছু নয় মা এমনিই জানতে চাইছি বলনা মা। মা বলল>> আর একুশ দিন আছে আশ্বিনের নয় তারিখ পুজো। আমি (বা হাতের আঙুলগুলো চুলে চালাতে চালাতে) বললাম>> আর বেশিদিন নেই পুজোর. এই একুশদিন দেখতে দেখতে চলে যাবে বলো। মা (ছোট্ট করে) বলল>> হুম । তারপর আমি জিভ দু ঠোটের উপর চালিয়ে একটা ছোট্ট ঢোক গিলে (মায়ের হাতের আঙুলগুলো হালকা চাপতে চাপতে ধিরে ধিরে) বললাম>> মা চলো কালকে কোথাও ঘুরতে যাই তুমি আর আমি। মা (লজ্জা লজ্জা ভাবে) চোখ নামিয়ে আস্তে আস্তে বলল>> যাঃ তোর বাবাকে বাড়িতে একলা রেখে কোথায় যাব ঘুরতে. আমি মার দিকে আরেকটু ঘেষে শরীরের সাথে শরীর লাগিয়ে বললাম>> মা চলো না কিছু হবেনা. তুমি নাহয় বাবার ওষুধ গুলিয়ে বাবার বিছানার পাশে টেবিলে রেখে দিবে বাবা নিজে নিয়েই খেতে পারবে. আর ঠাম্মা তো আছেই আমি ঠাম্মাকে বলে যাবক্ষন. আর কাল তোমাকে দোকানে যেতে হবেনা. আমি হিরুমামাকে বলেদিবো কাল যেন দোকান সামলায়। আমি এবার মায়ের হাতে জোরে চাপ দিয়ে (কানের কাছে মুখ নিয়ে) আস্তে করে বললাম>> যাবে তো মা আমার সাথে ঘুরতে। উত্তজনায় মার শরীর কাপছে আর লজ্জায় মার গাল লাল হয়েগেছে আমার হাত থেকে মা তার হাত ছাড়াতে ছাড়াতে (লজ্জা মিশেল হাসি দিয়ে) বলল>> যাঃ জানিনা?? বলেই আমার হাত থেকে তার হাত ছুট পেয়ে মা লজ্জা রাঙা হয়ে দুহাতে শাড়ি হালকা উঠিয়ে ধরে ছুটে পালাতে লাগলো? আমি (হাসি হাসি) মুখে ভালোলাগা আর আনন্দ নিয়ে দাড়িয়ে চেয়ে থাকলাম মার ছুটে চলে যাওয়ার দিকে। সিড়ির কাছে গিয়ে মা থেমে দাড়ালো. পিছন ঘুরে চঞ্চল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে (মধুর কন্ঠে    হালকা শাসনের সুরে) বলল>> অনেক রাত হয়েছে খোলা ছাদে বেশিক্ষন থাকিস না. গিয়ে শুয়ে পর এবার নিশ্চয়ই ঘুম আসবে? হালকা হেসে সিড়ি দিয়ে নেমে চলেগেল। মা চলে যাওয়ার পর আমি কিছুক্ষন ছাদে থেকে তারপর ছাদ থেকে নেমে ঘরে ধোকার আগে দেখলাম মা বাবার ঘরে আলো নেভানো.  আমি বাথরুম সেরে ঘরে গিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে গেলাম।                                                                                                                                                                                                                 (চলবে).                                                           ‌                                                                                          কালকে দুপুরবেলা আবার আপডেট দিব।