22-06-2023, 01:56 PM
মা- তুই ওকে বোন ভাবতে পারিস না তাইনা।
আমি- মা ওর বাবার কথা ভাবলে আর পারিনা সে আমার মাকে আমার কাছে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছিল, কত কষ্টে আমার গত ৮ বছর কেটেছে সে আমি ছাড়া কেউ জানেনা, এইরকম বোটে কত লোকের কত কথা শুনেছি, ওই লোক্টার জন্য তাই ভাবতে পারিনা।
মা- তুই আমার পেটে হয়েছিস আর ও আমার পেটে হয়েছে সেটা ভাবতে পারিস।
আমি- আচ্ছা ঠিক আছে আস্তে আস্তে হয়ে যাবে বলতে বলতে মেয়েটা কেঁদে উঠল, বৃষ্টির ঝম ঝম শব্দের মধ্যেও ওর কান্না আমি শুনতে পেলাম। মাকে বললাম কাঁদছে উঠে গেছে মনে হয়।
মা- যাবো কি করে যা বৃষ্টি হচ্ছে।
আমি- দাড়াও আমি ওদিক দিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিচ্ছি এখানে বসে দুধ দিতে পারবে। বলে আমি উঠে গেলাম যেতে যেতে আবার ভিজে গেলাম। কারন সম্পূর্ণ খোলা উপরটা। এখান দিয়ে আমি উঠতে পারলেও মা পারবেনা অনেক উচু তাই। আমি গামছা দিয়ে গা মুঝে ভেতরে গিয়ে মেয়েটাকে তুলে দরজা খুলে মায়ের কাছে দিলাম।
মা- ওকে কোলে নিয়ে তুই বাবা পাল্টে নে আর উপর দিয়ে যাওয়া আসা করতে হবেনা এখান দিয়ে আয়।
আমি- এই ব্যাগটা রাখ আমি আসছি বলে মায়ের হাতে আমার একটা ব্যাগ দিলাম। ওই ব্যাগে আমার কিছু ছোট প্যান্ট আছে কারন দুটো লুঙ্গিই ভিজে গেছে, একটা স্নান করেছি অবেলায় আর এখন একটা ভিজেছে। আমি নেমে আসার আগে নিচের দুটো পাটাতন ইঞ্জিন গার্ড করা খুলে দিলাম যাতে নিচ দিয়ে যাওয়া যায়। এবং ওখান দিয়ে আমি ফিরে এলাম। এসে দেখি মা ওকে চুপ করানোর চেস্টা করছে। আমি দেখে কি হল ওকে দুধ দাও রাত কটা বাজে জানো এখন সারে বারটা বাজে ওর খিদে পেয়েছে না।
মা- হ্যা দিচ্ছি বলে বসে আঁচল সরিয়ে একটা দুধ বের করে ওর মুখে দিল। মুখ দিয়ে চুষতে চুষতে ওর কান্না থেমে গেল।
আমি- দেখলে তো ওর খিদে পেয়েছে, সেই ৯ টায় ঘুম পারিয়েছ খিদে পাবেনা। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে খাও আমার ছোট বুনু মায়ের দুধ খাও।
মা- আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল তুমি এবার লুঙ্গি পাল্টে নাও না হলে ঠান্ডা লেগে যাবে তুমি আমাদের সব ভরসা তোমার কিছু হলে আমরা এখানে বাঁচতে পারবো, কিছু বুঝি আমরা।
আমি- হ্যা পাল্টে নিচ্ছি তুমি বুনুর দুধ খাওয়া হয়ে গেলে তুমিও পাল্টে নেবে। ওকে ঘুম পারিয়ে দিয়ে নিচ দিয়ে গিয়ে রাখতে পারবে। ব্যাগটা কই দেখি।
মা- এইত বলে পাশে আছে।
আমি- ব্যাগ হাতে নিয়ে মায়ের সামনে বসে একে একে সব বের করলাম। জামা কাপরের মধ্যে থেকে কয়েক প্যাকেট কনডম বেড়িয়ে পড়ে গেল নিচে।
মা- ওদিকে তাকিয়ে আবার আমার মুখের দিকে তাকাল।
আমি- তুলে হাতে নিয়ে বললাম আমার মালিক অনেক পার্টি পাঠায় ওরা নিয়ে আসে সব কাজে লাগেনা আমি রেখে দেই, গত রবিবার এক জোরা এসেছিল সারাদিন ছিল পড়ে সন্ধ্যের সময় চলে যায়, আমাকে দিয়ে গেছে রেখে দিতে। আমাকে একটা বিছানার চাদর দিয়ে গেছে, আমারটা ব্যবহার করেছিল বলে। সেটাই এখন পাতা, বড় লোকের ছেলে সব অনেক টাকা, আমাকে দু হাজার বকসিস দিয়ে গেছে। খুব ভালো লোক ওরা আমার সাথে ভাই ভাই ছাড়া ব্যবহার করেনি। আধুনিক ছেলে মেয়ে আমাদের মতন না। শিক্ষিত সব।
আমি- মা ওর বাবার কথা ভাবলে আর পারিনা সে আমার মাকে আমার কাছে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছিল, কত কষ্টে আমার গত ৮ বছর কেটেছে সে আমি ছাড়া কেউ জানেনা, এইরকম বোটে কত লোকের কত কথা শুনেছি, ওই লোক্টার জন্য তাই ভাবতে পারিনা।
মা- তুই আমার পেটে হয়েছিস আর ও আমার পেটে হয়েছে সেটা ভাবতে পারিস।
আমি- আচ্ছা ঠিক আছে আস্তে আস্তে হয়ে যাবে বলতে বলতে মেয়েটা কেঁদে উঠল, বৃষ্টির ঝম ঝম শব্দের মধ্যেও ওর কান্না আমি শুনতে পেলাম। মাকে বললাম কাঁদছে উঠে গেছে মনে হয়।
মা- যাবো কি করে যা বৃষ্টি হচ্ছে।
আমি- দাড়াও আমি ওদিক দিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিচ্ছি এখানে বসে দুধ দিতে পারবে। বলে আমি উঠে গেলাম যেতে যেতে আবার ভিজে গেলাম। কারন সম্পূর্ণ খোলা উপরটা। এখান দিয়ে আমি উঠতে পারলেও মা পারবেনা অনেক উচু তাই। আমি গামছা দিয়ে গা মুঝে ভেতরে গিয়ে মেয়েটাকে তুলে দরজা খুলে মায়ের কাছে দিলাম।
মা- ওকে কোলে নিয়ে তুই বাবা পাল্টে নে আর উপর দিয়ে যাওয়া আসা করতে হবেনা এখান দিয়ে আয়।
আমি- এই ব্যাগটা রাখ আমি আসছি বলে মায়ের হাতে আমার একটা ব্যাগ দিলাম। ওই ব্যাগে আমার কিছু ছোট প্যান্ট আছে কারন দুটো লুঙ্গিই ভিজে গেছে, একটা স্নান করেছি অবেলায় আর এখন একটা ভিজেছে। আমি নেমে আসার আগে নিচের দুটো পাটাতন ইঞ্জিন গার্ড করা খুলে দিলাম যাতে নিচ দিয়ে যাওয়া যায়। এবং ওখান দিয়ে আমি ফিরে এলাম। এসে দেখি মা ওকে চুপ করানোর চেস্টা করছে। আমি দেখে কি হল ওকে দুধ দাও রাত কটা বাজে জানো এখন সারে বারটা বাজে ওর খিদে পেয়েছে না।
মা- হ্যা দিচ্ছি বলে বসে আঁচল সরিয়ে একটা দুধ বের করে ওর মুখে দিল। মুখ দিয়ে চুষতে চুষতে ওর কান্না থেমে গেল।
আমি- দেখলে তো ওর খিদে পেয়েছে, সেই ৯ টায় ঘুম পারিয়েছ খিদে পাবেনা। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে খাও আমার ছোট বুনু মায়ের দুধ খাও।
মা- আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল তুমি এবার লুঙ্গি পাল্টে নাও না হলে ঠান্ডা লেগে যাবে তুমি আমাদের সব ভরসা তোমার কিছু হলে আমরা এখানে বাঁচতে পারবো, কিছু বুঝি আমরা।
আমি- হ্যা পাল্টে নিচ্ছি তুমি বুনুর দুধ খাওয়া হয়ে গেলে তুমিও পাল্টে নেবে। ওকে ঘুম পারিয়ে দিয়ে নিচ দিয়ে গিয়ে রাখতে পারবে। ব্যাগটা কই দেখি।
মা- এইত বলে পাশে আছে।
আমি- ব্যাগ হাতে নিয়ে মায়ের সামনে বসে একে একে সব বের করলাম। জামা কাপরের মধ্যে থেকে কয়েক প্যাকেট কনডম বেড়িয়ে পড়ে গেল নিচে।
মা- ওদিকে তাকিয়ে আবার আমার মুখের দিকে তাকাল।
আমি- তুলে হাতে নিয়ে বললাম আমার মালিক অনেক পার্টি পাঠায় ওরা নিয়ে আসে সব কাজে লাগেনা আমি রেখে দেই, গত রবিবার এক জোরা এসেছিল সারাদিন ছিল পড়ে সন্ধ্যের সময় চলে যায়, আমাকে দিয়ে গেছে রেখে দিতে। আমাকে একটা বিছানার চাদর দিয়ে গেছে, আমারটা ব্যবহার করেছিল বলে। সেটাই এখন পাতা, বড় লোকের ছেলে সব অনেক টাকা, আমাকে দু হাজার বকসিস দিয়ে গেছে। খুব ভালো লোক ওরা আমার সাথে ভাই ভাই ছাড়া ব্যবহার করেনি। আধুনিক ছেলে মেয়ে আমাদের মতন না। শিক্ষিত সব।