[Chodon.Thakur]

কিছুদুর এগিয়েই মা’কে কল দিলাম। সব কিছু শুনে মা খুশিও আবার দুঃখিও। খুশি, কারন ভাতিজা ভাতিজির সাথে মেয়ে ছেলের বিয়ে দিতে পারছে। আর দুঃখি কারন আমার মুন্নিকে বিয়ে করতে হলে কমসে কম তিন চার বছর অপেক্ষা করা লাগবে, যা মা চাইনা, সে তো পারলে আগে আমার বিয়ে দিয়ে পরে মৌমিতার বিয়ে দেই।

বসায় এসে প্যান্ট শার্ট খুলে লুঙ্গী পরে কেবলে বসেছি তাতেই মৌমিতা এলো। তার ভেজা ভেজা চোখ দেখে উঠে দাঁড়ালাম, মৌমিতা আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়লো, ফুপিয়ে কেঁদে উঠলো। আরে পাগলী কি হয়েছে? এমন খুশির দিনে কাঁদিস কেন?
আমার জন্য তুমি কতো ছোট হয়ে গেলে ভাইয়া, আমার জন্য এখন তোমার মুন্নিকে বিয়ে করতে হবে।তাতে কি হয়েছে, আমি খুশি, আমার লক্ষী বোনটা তো শুখি হবে,সে যাকে চেয়েছিলো তাকে তো পাচ্ছে, এতেই আমার আনন্দ। মা ঘরে ঢুকে – হা ঐ আনন্দেই বসে থাকো তিন চার বছর, চুল দাঁড়ি পাকলে বিয়ে করো।  পাকলে পাকবে আমার সমস্যা নেই।

তোমার আর কি সমস্যা, যতো সমস্যা আমার, আমার যে কেন মরন হয় না, একা একা এতো বড়ো বাড়িতে কিভাবে যে থাকবো। আমি মৌমিতাকে ছেড়ে মা’কে জড়িয়ে ধরলাম, দেখতে দেখতে সময় চলে যাবে দেখো।  ইস মা’র শরীর থেকে কি সুন্দর খুশবু বের হচ্ছে, মাতাল করা ঘ্রান, মা’র রসালো শরীরের ছোঁয়ায় ছোট খোকা সালাম জানাচ্ছে।  কি কান্ড, এতোক্ষণ মৌমিতার মতো সেক্সি মালকে জড়িয়ে রইলাম কিছু হলো না, আর মা’কে ধরতেই দু’সেকন্ডে দাঁড়িয়ে গেলো??

মৌমিতা মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেলো। মা’কে ধরে খাটে বসালাম, চিন্তা করো না মা, আমি শুধু অফিস যাবো আর আসবো, একটুও দেরি করবো না, কোথাও আড্ডা মারবো না, সব সময় তোমার ছায়া হয়ে রবো। মা আমার কথা শুনে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো। কি হলো মা?
তুই কেমন পরিবর্তন হয়ে গেছিস রানা?
না মা পরিবর্তন হয় নি,সব সময় তেমার কাছে কাছে থাকতে চেয়েছি। আমার লক্ষী বাবা বলে মা আমার কপালে চুমু দিলো। কিভাবে কি হবে,কি ভাবে কি করবো এসব মা’র সাথে আলাপ করছি আর আঁড়চোখে মার আঁচল সরে যাওয়া ধবধবে ফর্সা পেটটা দেখছি, ফ্যানের হাওয়াতে মাঝে মাঝে শাড়ীটা একটু সরে গেলে কুয়োর মতো নাভিটা দেখতে পাচ্ছছি । সামনে মাসেই সেরে ফেলি কি বলো?
 

তুই আর তোর বাবা যা ভালো মনে করিস। এমন সময় মৌমিতা দুকাপ চা নিয়ে এলো। বাহ বাহ, আজ সুর্য্য কোন দিকে উঠলো। ভালো হবেনা কিন্তু ভাইয়া।
হা হা হা, এটা কি ঘুস দিচ্ছিস যা-তে দিনক্ষন তাড়াতাড়ি ঠিক করি?
যাও তোমার সাথে কথাই বলবো না। মা আমাদের দু’ভাই বোনের ঝগড়া দেখে আর মুচকি মুচকি হাসে।
পরেরদিন অফিসে ঢুকতেই বড়ো স্যার ডেকে পাঠালো। আসবো স্যার?
এসো, বসো।

তোমার কাছে অনেক ফাইল আটকে আছে কেন?
স্যার যেগুলোতে সমস্যা আছে কেবল সেগুলোই আটকে দিয়েছি স্যার। দেখো রানা, আমরা ছোট খাটো সরকারী চাকর, তুমি যাদের যাদের ফাইল আটকে রেখেছো তাদের মধ্যে এমপি সাহেবের কাছের লোকও আছে, একটু কমপ্রমাইজ করে ছেড়ে দাও, নাহলে তোমারও সমস্যা হবে সাথে আমারও। (মনে মনে হাসলাম,তারমানে বড়ো স্যার আমাকে কিছু খেয়ে ফাইল গুলো পাস করে দিতে বলছে) ঠিক আছে স্যার আপনি যেমন বলেন।  ঠিক আছে যা-ও কাজ করো।  আসি স্যার। 


টেবিলে এসেই আমাদের ডিপার্টমেন্টর পিয়নকে ডাক দিলাম।  আমার কাছে যে আসবে তুমি তার সাথে নিজে কথা বলবে কেমন?
জী স্যার,আপনি কোন চিন্তা করবেন না, এসব বিষয়ে আমি পাঁকা আছি। ঠিক আছে যাও। পিয়ন কিছুক্ষণ পরে এক লোককে নিয়ে এলো। বসতে বলে তার ফাইলটা দেখলাম, সবই ঠিক আছে।

কি নাম আপনার?
জী মকতার হুসেন।
হয়ে যাবে আপনার কাজ, কাল আসেন।
স্যার এটা রাখুন, আমার তরফ থেকে গিফট।
কি এতে?
আমার শালা কুয়েত থেকে মোবাইলটা পাঠিয়েছে, এখনো প্যাকেট খুলা হয় নি।  ঠিক আছে, এরপর কোন কাম থাকলে সরাসরি আমার কাছে চলে আসবেন। আছে কাম স্যার, আসবো স্যার, শুধু একটু দেখবেন আমার ফাইলটা একটু তাড়াতাড়ি যদি পাশ হয়। বললাম তো হয়ে যাবে, কাল এসে নিয়ে যাবেন।
ধন্যবাদ স্যার, আসি স্যার।


আড়াল করে প্যাকেট টা খুলে দেখলাম। আরেস শালা এতো দেখি দামি ফোন। আমারটা তো আমি টিউশনি পড়িয়ে কিনেছিলাম, মৌমিতার টা সাদিয়া দিয়েছিলো, সব থেকে খারাপ অবস্থা মা’র টার, বাবা এমন সস্তা বাটন ওলা সেট কিনে দিয়েছে যে জবাব নেই।  এটা মা’কে গিফট করবো, নিশ্চয় খুশি হবে মা?
রিক্সায় চেপে বাসায় যাচ্ছি আর ভাবছি, আমার বাবা নিষ্ঠাবান লোক,কোন দিন কেও তাকে একটা পয়সা খাওয়াতে পারে নি,আর আমি তার সন্তান হয়ে কি না– সে এতো সৎ থেকে কি বাল ছিড়ে ছে?
না পেরেছে পদন্নোতি নিতে,না পারে বড়ো স্যারদের তেল দিয়ে বেশি করে ছুটি ছাটা নিতে।  সারসজীবন না পারলো এক্সট্রা দুটো টাকা কামিয়ে সংসারে শুখ আনতে।  দরকার নেই আমার এতো সৎ থাকার, একটু অসৎ হয়ে যদি পরিবারকে শুখে রাখতে পারি হলাম না হয় একটু অসৎ।

মা মা ওমা,,
হা বল, এসে গেছিস?
আমার ঘরে এসোতো একটু।
আসছি দাঁড়া।
শার্ট প্যান্ট খুলে চেয়ারের উপর রাখলাম, আন্ডারপ্যান্টটা সবার নিচে। মা যদিও আমার সব কাপড়চোপড় কেচে দেই, কিন্তু আন্ডার প্যান্টা আমি নিজে পরিস্কার করি, ঘামে ভেজা তেল তেলে বিশ্রি,
তাই দিতে লজ্জা করে। মা হাত মুছতে মুছতে এলো, বল কি হয়েছে?
কিছুই না, তুমি কি করছিলে?
মনে হয় বৃষ্টি হবে তাই লাকড়ি গুলো রান্নাঘরে তুলে রাখলাম।
মৌমিতা কই?
নিপার সাথে দর্জিবাড়ি গেছে। (নিপা আমার বড়ো চাচার মেয়ে,আমারও বড়ো আপা)
মা’কে ধরে বিছানায় বসালাম,,

কি হলো বলবি তো?
কিছুই না, তুমি চোখ বন্ধ করো তো।
কেনো রে বাবা?
আহ করো না একটু।
বুঝিনা তোদের মতি গতি, এই নে বন্ধ করলাম। আমি মোবাইলটা মার হাতে দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গালে একটা চুমু দিলাম।  নাও এবার খুলো।
এতো সুন্দর মোবাইল কার’রে বাবা?
আমার সুন্দরী মা’য়ের।
যা বেয়াদব, মা’কে কেও সুন্দরী বলে?
সবার মা তো আর আমার মায়ের মতো সুন্দরী না, তাই সবাই ব’লে না,আমার মা সুন্দরী তাই আমি বলবো, এটা তোমার জন্য মা।  এতো দামি মোবাইল কি করতে আনতে গেলি?সামনে তোর বোনের বিয়ে, কতো খরচা সে খেয়াল আছে?


তুমি কিচ্ছু চিন্তা করো না মা, সব আমি সামলে নিবো,তুমি খুশি হওনি মা?
অনেক খুশি হয়েছি রানা, অনেক খুশি হয়েছি।
তোমার মোবাইলটা দাও তো এতে সিমটা ভরে দিই।
এসো মা চালানো শিখিয়ে দিই। আমি কিছু কিছু  পারি। কি কি পারো?
ঐ আর কি, কল দেওয়া,রিসিভ করা,আর গান নাটক দেখা,, মাঝে মাঝে মৌমিতারটা দিয়ে দেখি আর কি।
আরো অনেক সুযোগ সুবিধা আছে সেগুলো আমি তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি, আর এই যে প্যাটার্ন লকটা করে দিলাম, কাওকে দেখাবে না,এমন কি মৌমিতাকেও না। কি বলছিস,ও তো এটা দেখলেই নিতে চাইবে। দিবে না, বলে দিবে তোর ভাই ধরতে নিষেধ করেছে। এটা বলতে পারবো বল?


কিছু কিছু বিষয়ে কঠোর হও মা,
তাহলেই নিজের সন্মান বাড়বে। ঠিক আছে ঠিক আছে,তুই যেমনটা বলিস। কিছু এ্যাপস দিলাম, শেয়ারইট দিয়ে কতো গুলো গান নাটক দিলাম, সাথে তিন মিনিটের একটা সফট ব্লুফিল্ম দিয়ে দিলাম মা’র অলক্ষ্যে, আশা করি মা দেখে মজা পাবে, আর নিশ্চয় আমাকে ওটার কথা বলতে পারবে না। ইমো সেট করে দিলাম,কিভাবে ভিডিও কল দিতে হয়, কিভাবে অডিও কল দিতে হয়,ছবি আদান প্রদান, মেসেজ, সব।।
 

মাও ছাত্রী হিসেবে দারুন,একবার দেখিয়ে দিলেই বুঝে যাচ্ছে।  দেখিয়ে দিলাম, কিভাবে ভালো না লাগলে ডিলিট করতে হয়, আমার এ্যাকাউন্ট দিয়ে মা’র ফেসবুকটা চালু করে দিলাম, দেখিয়ে দিলাম কিভাবে ফেসবুকের ফানি ভিডিও গুলো দেখতে হয়,মা তো একটা চায়না ফানি দেখে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে। আমিও মনে মনে খুশি, কারন আমার মোবাইল থেকে হট হট ভিডিও গুলোতে বেশি করে লাইক করবো মা আমার সেগুলো দেখে দেখে গরম হবে। আর মা যা সেক্সি আমার বিশ্বাস প্রতিদিন মা গুদ খিঁচে। আমি একটু বাইরে থেকে আসছি মা।
 

কাল না বড়ো গলায় বললি আমাকে একা রেখে বাইরে যাবি না,আজকেই ভুলে গেলি? আরে আমার লক্ষী মা,আমি বাইরে বলতে বাথরুমের কথা বলেছি,চাইলে তুমিও সাথে যেতে পারো। যা শয়তানের বাচ্চা,।
হা হা হা,,
হি হি হি।

বাথরুমে ঢুকতেই বালতির দিকে নজর গেলো,মা’র কাপড় চোপড় রাখা,শাড়ীটা সরাতেই ব্রা প্যান্টি বেরিয়ে এলো,ব্রাটা নিয়ে নাখের কাছে ধরলাম,
কি সুন্দর মাতাল করা ঘ্রান, প্যান্টিটা হাতে নিতেই গুদ যেখানে থাকে ওখানে হালকা রক্তের দাগ,,
তার মানে মা’র মাসিক হয়েছে? এদিক ওদিক তাকাতে বেড়ার উপর দিকে একটা ভেজা ন্যাকড়া দেখতে পেলাম, হাতে নিয়ে দেখলাম, আহ ন্যাকড়া তুমি কি সৌভাগ্যবান মা’র মতো সুন্দরীর গুদের পরশ পাও। কি রে তোর হলো?
 

হা আসি মা। তাড়াতাড়ি রেখে দিয়ে প্রসাব করে বাইরে এলাম, দেখি মা আমার শার্ট প্যান্ট আন্ডার ওয়ার হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তুই বারান্দায় গিয়ে বোস, এগুলো কেচে দিয়ে চা বসাচ্ছি। ঠিক আছে।
আমার তো খুশি ধরে না,আমার বলা লাগেনি মা নিজে থেকেই ওটা কাচতে নিয়ে গেছে, দেখুক সে তার ছেলের ছোট প্যান্ট থেকে কি কি বের হয়।
মৌমিতা এলো, মা কই ভাইয়া?
গোসল ঘরে।
চা খাবে?
হা। 

আমি করে নিয়ে আসছি। চা খেয়ে মা’কে বলে একটু বাইরে বের হলাম, মোড়ের ওষুধের দোকান থেকে প্যাড কিনে কাগজ দিয়ে মুড়ে নিলাম, জিলাপির দোকান থেকে গরম গরম পেঁয়াজী জিলাপি কিনে চুপিচুপি বাসায় ঢুকে আমার রুমে গিয়ে প্যাডটা লুকিয়ে রাখলাম, তারপর পেঁয়াজীর ঠোংগাটা নিয়ে মা’র ঘরের সামনে এলাম,মা আসবো? 

এসেগেছিস, আয় আয়। মৌমিতাও মা’র ঘরে, এই নে খা,শশুর বাড়ী গিয়ে নাও পেতে পারিস। মা তুমি ভাইয়াকে কিছু বলবে না? সব সময় আমাকে খোটা মারে, আমার শশুরবাড়ী তোমারও শশুরবাড়ী হবে তখন? তখন আর কি, দুঃখে বনবাসে চলে যাবো হা হা হা,, হি হও হও হি হি,, রাতের খাওয়া দাওয়ার পর মৌমিতা ওর ঘরে ঢুকে গেলো। মা থালা বাসন গোছগাছ করছে, কাজ শেষ হলে একটু আমার ঘরে এসো তো। যা আসছি।
 

ঘরে এসে শুয়ে শুয়ে ভাবছি কিভাবে দিবো মা’কে, ভয়ে তো বুক কাঁপছে আমার, না জানি কি বলে বসে।
কি ভাবছিস শুয়ে শুয়ে?
আমি মা’র হাত ধরে বিছানায় বসালাম, আমি তোমার আপন হতে পারলাম না তাই না মা? কি যা তা বলছিস,তোরা ছাড়া আপন কে আছে আমার?
তাহলে আমাকে বললেই পারতে যে শরীর খারাপ হয়েছে,আমি প্যাড এনে দিতাম।  কি?
দেখো মা, এগুলো কমন ব্যাপার,আর মা ছেলের মাঝে এতো কি শরমের আছে,তুমি যেগুলো ব্যাবহার করো তাতে ব্যাকটেরিয়া থাকে, পরে তো ভাইরাস তৈরি হয়ে বড়ো ধরনের ক্ষতি করে দিবে।।
তোর লজ্জা করছেনা এসব বলতে?
 

এজন্য তো বললাম,আপন হতে পারলাম না, আর তুমিও সেকেলে রয়ে গেলে,এই বলে বিছানার তল থেকে প্যাডের প্যাকেট টা বের করে মা’র হাতে দিলাম। এটার জন্য বাইরে গেছিলি?
হা মা,রাগ করোনা মা,বাথরুমে ন্যাকড়া দেখে বুঝতে পারলাম,তাই নিয়ে আসলাম,প্লিজ বেয়াদবি নিও না।
শুধু ন্যাকড়া না আমার বাসি কাপড়ও ঘেটেছিস,আমি যেভাবে রেখেছিলাম সেভাবে ছিলো না।  আমি মাথা নিচু করে ঘাড় দোলালাম।  তোর লজ্জা করলো না মা’র কাপড় নাড়াচাড়া করতে?
আমার কি অপরাধ হয়ে গেছে মা?
অবশ্যই,এতো বড়ো ছেলে কি মা’র কাপড় চোপড় নাড়াচাড়া করে,কিছু তো শরম কর রানা, আজ কাল তোর কি হয়েছে বলতো?
 

আমার কিছুই হয়নি মা,আমি শুধু তোমাকে ভালো রাখতে চাই,, আমি তো ভালো আছি। কতো ভালো আছো তা তো দেখতেই পাচ্ছি, এমন মডার্ন যুগে এসেও ন্যাকড়া ব্যাবহার করছো। তাতে কি হয়েছে, সারাজীবন ব্যাবহার করলাম কিছু হলো না,সামনেও কিছু হবে না।  না মা,এখন থেকে তুমি এগুলো ব্যাবহার করবে,দেখো তুমি ভালো লাগবে।  চুপ কর,তুই আজকাল অনেক বেয়াদপ হয়ে গেছিস।।
এই বলে মা প্যাডের প্যাকেটা খাটের ওপর রেখে হন হন করে চলে গেলো।

 
যা শালা,এ দেখি সেই তেজি মাল,একে তো কাবু করতে সারাজীবন পার হয়ে যাবে দেখছি।।
কি করি কি করি?
আয়ডিয়া,, প্যাকেটটা যেখানে রেখেছিলাম সেখানে আবার রেখে দিলাম,বের করার সময় তো মা দেখেছিলো, আবার যদি খুঁজে তাহলে ওখানেই খুঁজবে। ডিসিশন নিয়ে ফেললাম কি করতে হবে।
সকালে নাস্তা না খেয়ে মা’কে কিছু না ব’লেই অফিস বেরিয়ে গেলাম। পাঁচ মিনিট যেতেই মা’র কল,,
রিসিভ না করে কেটে দিলাম। পর পর কয়েক বার এমন করলাম। কি হলো এতো কল দিচ্ছো কেন?
মানে কি?নাস্তা না খেয়ে চলে গেলি কেনো?
এমনি, ভালো লাগছিলো না তাই।
কল কেটে দিচ্ছিস কেনো?


বললাম তো এমনি, এখন রাখো,অফিসে ঢুকবো।
মিথ্যে বলার জায়গা পাসনা, দুমিনিট হলো না বাসা থেকে বের হলি,এখনি অফিসে পৌঁছে গেছিস?
আমি উত্তর না দিয়ে কলটা কেটে দিয়ে মোবাইলটা অফ করে দিলাম। লাঞ্চের পর অন করলাম।  সাথে সাথে মৌমিতার কল ঢুকলো।
বল– তুমি মা’কে কি বলেছো ভাইয়া?
কেন?
মা সকাল থেকে কিছু খায়নি,দুপুরের রান্নাও বসাই নি। মা’কে দে ফোনটা। মা তো দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে। আচ্ছা রাখ, আমি দেখছি। ইমোতে ঢুকে দেখি মা’র ডাটা অন আছে। ভিডিও কল দিলাম। মা শুয়ে শুয়ে রিসিভ করলো। কাঁদতে কাঁদতে চোখ মুখ ফুলিয়ে দিয়েছো দেখছি?
তাতে তোর কি?
আমার কিছুই না?
 

কিছু যদি হতো তাহলে এভাবে মোবাইলটা বন্ধ করে রাখতি না। সরি মা,আসলে তোমার সাথে বন্ধুর মতো মিশতে চেয়েছিলাম,কিন্তু তুমি এমন ভাবে রিয়াক্ট করলে যে মনটাই ভেঙে গেছে। তাই বলে মা ছেলের সীমারেখা পার করে দিবি?
এজন্য তো বললাম, তুমি সেকেলে রয়ে গেলে, তুমি যদি আমার সাথে আরেকটু ফ্রি হতে তাহলে তোমাকে কয়েকটা গল্পের লিংক দিতাম, সেগুলো পড়লে বুঝতে মা ছেলে মিলে কতো ভালো থাকা যায়।
আমরা কি ভালো নেই?
তোমার কথা বুঝা যায় না,হেডফোন লাগাও। মা হেডফোন লাগিয়ে কাত হয়ে শুলো। ডান সাইডে কাত হওয়াতে মা’র মোটা মোটা দুধ দুটো মেক্সির বড়ো গলা দিয়ে কিছুটা বের হয়ে এলো।

 
একটা কথা বলি মা?
বল।
তোমার খালি গলা আমার কোন দিনই ভালো লাগেনি, তুমি যদি অনুমতি দাও একটা হালকা স্বর্ণের চেন নিয়ে আসি। ইস,মা’র সব দিকে নজর শয়তান,
এভাবে বউমার দিকে নজর দিবি। আমাট যে তোমাকে দেখতে ভালো লাগে মা।
যা দুষ্টু,।
পরেছো মা?
না পরে উপায় আছে,আমার লক্ষী ছেলে নিয়ে এসেছে বলে কথা।

বিশ্বাস হয় না।
দাঁড়া দেখাচ্ছি।


(মনে মনে ভাবলাম,একি মা কি আমাকে মেক্সি উঠিয়ে প্যাড লাগানো গুদ দেখাবে?)
মা উঠে গিয়ে আলমারি থেকে প্যাডের প্যাকেটটা নিয়ে মোবাইলের সামনে ধরলো,দেখলাম প্যাকেটটা ছেড়া,একটা বের করেছে। বিশ্বাস হলো?
এমনিতে তো ছিড়ে একটা ফেলে দিয়ে আমাকে দেখাতে পারো।
কি, আমি মিথ্যে বলছি?
না না এমনি বললাম।
মা রেগে গিয়ে, এখন কি কাপড় উঠিয়ে তোকে দেখাতে হবে?
আরে না মা, মজা করলাম, যাও মা রান্না করো, আমিও খায়নি, এসে এক সাথে খাবো। (মা রেগে গেছে দেখে ইমোশনাল ঝাড়লাম)
সেকি কতো বেলা হলো খাসনি কেনো?
আমার এতো সুন্দরী মা খায়নি, আমি কিভাবে খায় বলো। মা আমার মেয়ে পটানো কথা শুনে আবেগে কেঁদে দিলো,তাড়াতাড়ি চলে আয় আমি রান্না বসাচ্ছি । সে লোকের মাধ্যমে বড়ে একটা দাও মারলাম,
লাখ খানিক তো হবে।


বড়ো স্যারকে বলে বের হলাম, স্বর্নকারের দোকানে গিয়ে আট আনির একটা চেন নিলাম। তাড়াতাড়ি বাসায় এসে ঝটপট গোসল করে তিন জনে খেয়ে নিলাম। মা’কে চোখের ইসারায় আমার ঘরে আসতে বললাম। মা লজ্জা পেলো। মনে মনে আমিও রোমাঞ্চ অনুভব করলাম, বিষয়টি এমন দাঁড়ালো মনে হচ্ছে বর তার বউকে ইসারায় ঘরে ডাকছে আদর করার জন্য। মা ঘরে ঢুকতেই জড়িয়ে ধরলাম, সরি মা আমার কারনে আজ তোমাকে না খেয়ে থাকতে হয়েছে। যা গেছে তা গেছে, কখনো আর এমন করিস না। মা’কে ঘুরিয়ে দিয়ে পিছোন থেকে জড়ীয়ে ধরলাম,ইস মা’র নরম তুলোর মতো পোঁদের পরশে ধোন গরম হয়ে উঠছে, বুঝলে বুঝুক, 


একটু ছোয়া পাওয়ার জন্য কোমরটা সামনে ঠেলে দিলাম,আমার অধা শক্ত ধোনটা মার নরম পোঁদে সেটে গেলো। এভাবেই হাত সামনে নিয়ে চেনটা মা’র গলায় পরিয়ে দিলাম। আমি যে সত্যি সত্যি চেন নিয়ে এসেছি মা’র বিশ্বাসই হচ্ছে না,খুশিতে কথা বলতে পারছে না। মা’র ঘাড়ে একটা ভেজা চুমু দিয়ে –পচ্ছন্দ হয়েছে মা,খুশি হয়েছো?
মা ঘুরে গিয়ে আমার গালে কপালে চুমু দিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে কেঁদে বললো,অনেক খুশি হয়েছি রানা, অনেক খুশি হয়েছি,জানিস রানা, তোর নানা আমাকে যে চেনটা দিয়েছিলো তা বিক্রি করে দিয়েছিলাম।
কেন মা?
মৌমিতা ছোট বেলায় খুব অসুস্থ হয়েছিল, শহরে গিয়ে ডাক্তার দেখাতে হয়েছিলো, সে সময় আমার হাতে পয়সা ছিলোনা তাই বাধ্য হয়ে –জানিস, তখন থেকে আমার গলা খালি, মেয়েরা বড়ো হলো তাদের কিনে দিতে দিতে নিজের জন্য আর কেনা হলো না।
 

আমি আছি মা, তোমার যা যা লাগে সব চাওয়া পুরোন করবো। মা খুশি হয়ে চোখ মুছতে মুছতে চলে গেলো। কিছুক্ষণ পর টাকা গুলো নিয়ে মার ঘরে গেলাম, দেখি মা আয়না দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চেনটা দেখছে। খুব সুন্দর লাগছে গো মা। ইস, দেখে নিলি, মা তাড়াতাড়ি ওড়না গলায় দিলো। মা এগুলো রাখো তো। এতো টাকা, কোথাও পেলি?


এটা আমার বাইরের সাবজেক্ট তোমার জানতে হবে না, তুমি শুধু তোমার কথা ভাবো। যা শয়তান, বুড়ী বয়সে নিজের কথা আর কি ভাববো। খবর দার নিজেকে বুড়ী বলবে না,তোমার মতো এতো সুন্দরী আমার কোন বান্ধবীও নেই। তাই, মা ও বান্ধবীকে এক নজরে দেখিস নাকি?
আমি তো তোমাকে বান্ধবী ভাবি, তুমি শুধু পারো না আমাকে বন্ধু ভাবতে। হয়েছে হয়েছে, চা খাবি?
না, তোমার আদর খাবো।
হি হি খাম্বার মতো ছেলে কি না মায়ের আদর খাবে।
আমি মা’কে জড়িয়ে ধরলাম, পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে রইলাম।যা বিশ্রাম করগে যা । মন চাচ্ছে তোমার পাশে ঘুমায়।

ছি, এমন কথা বলতে নেই, মানুষে শুনলে কি বলবে?
এবাড়ীতে অন্য মানুষ আসবে কোথা থেকে যে শুনবে? কোমরটা একটু সামনে ঠেলে দিলাম,ধোনটা মার তল পেটে গুতো মারলো। ইস মনে হচ্ছে এতেই আমার মাল আউট হয়ে যাবে, আমার স্বপ্নের রানীর তল পেটে ধোন লাগাতে পেরেছি তাতেই যেনো আমি আকাশে ভাসছি, না জানি মা’কে চুদতে পারলে কতো শুখ পাবো। মা হয়তো গরম ধোনের ছোঁয়া বুঝতে পেরেছে, তাই কোমরটা পিছিয়ে নিলো।  বুঝেছে তো অবশ্য, হাজার হলো তিন বাচ্চার মা,২৬-২৭ বছর থেকে চুদা খেয়েছে, ধোনের পরশ বুঝবে না তা কি হয়?


এক দিনে বেশি হয়ে যাচ্ছে দেখে মা’কে ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে এলাম। মা যে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে তা বেশ বুঝতে পারছি। শুয়ে শুয়ে একটা হিন্দি ফিল্ম দেখলাম। মা রাতের খাবার খেতে ডাকলো। খেয়ে দেয়ে কতক্ষণ ফেসবুক চালালাম।
মায়ের ঘরের দরজা বন্ধ হলো। মিনিট দশেক পর মা ডাটা অন করলো, আমিতো এটার জন্য চাতকের মতো বসে রয়েছি। আরো দশ মিনিট পর ইমোতে মা’কে মেসেজ দিলাম।

 
কি করো মা?
তুই ঘুমাস নি?
ঘুম আসছে না মা।
কেন রে?
জানি না, তুমি একটু এসে আমার পাশে শুয়ে থাকো না।
কি পাগলের মতো বলছিস, মৌমিতা দেখলে কি ভাববে।
তাহলে কথা দাও, ও শশুর বাড়ী চলে গেলে তুমি আমার কাছে ঘুমাবে?
বুঝিনা বাপু তোর মতি গতি।
এটা উত্তর হলো না মা।
কেন বলবি তো?
দুজন মানুষ দুঘরে শুয়ার কোন দরকার আছে বলো?
হুম।
কি হুম?
তোর বিয়ে দিয়ে দিতে হবে।
তোমার বাপের মাথা।
হি হি হি,,
হা হা হা,,,
মা একটু আসি তোমার কাছে?
কেন রে?
আসি না একটু, কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে চলে আসবো।
মৌমিতা দেখলে?
আরে না চুপিচুপি আসছি, আর তোমার মেয়ে তো হবু জামায়ের কথায় পাগল হয়ে আছে। (তার মানে কি মৌমিতা না থাকলে মা নিষেধ করতো না?)
আচ্ছা।
কি আচ্ছা?
আয়।
দরজাটা খুলে রাখো আসছি।

 
টিপিটিপি পায়ে মা’র রুমের সামনে এলাম, খুশিতে আমার বুক ধড়ফড় করছে, মনে হচ্ছে অন্যের বাড়িতে চুরি করতে ঢুকছি। দরজায় চাপ দিলাম খুলে গেলো, তারমানে মা আমার জন্য খুলে রেখেছে। ঘর অন্ধকার হয়ে আছে।
মা, আলো জ্বালি?
না, এমনিতেই খাটে উঠে আয়।
আমি মোবাইলটা জ্বেলে দরজা বন্ধ করে মা’র পাশে শুশে পড়লাম। মা’তো মেক্সি পরে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে।
লাইটটা বন্ধ কর।
আমি মোবাইলের ফ্লাশ বন্ধ করে আচমকা মাকে জড়িয়ে ধরলাম।
মা ফিসফিস করে — একি এমন করছিস কেন?
কিছু না মা, বার বার মনে হচ্ছিল ছোট বেলায় তোমাকে জড়ীয়ে ঘুমাতাম, আজকে তা ভিষণ ভাবে মনে চাইলো তাই।
পাগল ছেলে, বলে মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আর আমি মার দুধের একটু নিচ দিয়ে হাত রেখে নরম পেটটা ধরে আছি। আর যদি ইঞ্চি দুয়েক উপরে উঠায় তাহলেই মার সাদা খরগোশ দুটো হাতে ঠেকবে।

মা,/?
হু,,
তোমার একা একা ঘুমাতে খারাপ লাগে না?
অভ্যেস হয়ে গেছে।
এটা কোন জীবন হলো বলো?
মানে?
মানেটা নিজের মনকে জিজ্ঞেস করো।
যা শয়তান।
আমি অনেক সাহস করে ডান পা’টা মা’র পায়ের উপর চাপিয়ে দিলাম, আর ধোনটা মার কোমরে গুজে দিলাম। জানি বেশি হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কিছু করার নেই, আমাকেই যেহেতু সামনে বাড়তে হবে রিক্স না নিলে চলবে না।
সরে শো-না।
কেন, একটু ধরেছি দেখে খারাপ লাগছে?
আহ,প্যাচাচ্ছিস কেন।
না আমি এভাবেই শুয়ে থাকবো।

মা’র সাথে হ্যান ত্যান বলছি আর এদিকে ধোন মামা গরম হচ্ছে, মার নরম কোমরের পরশে। একচুল একচুল করে হাতটা উপরে উঠিয়ে ঠিক মা’র নরম দুধের কাছে নিয়ে এলাম। আমার সেয়ানা মা তা বুঝে গিয়ে হায় তুলার ভাব নিয়ে সরে গেলো। যা এখন আমি ঘুমাবো। আমিও যাথারতি ভাব নিয়ে কোন কথা না বলে হন হন করে দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম।