11-06-2023, 10:27 PM
নবতিতম অধ্যায়
ওরা সবাই নীচে নেমে গেল।দীপশিখা দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।এতক্ষন গম গম করছিল ফ্লাট এখন একেবারে খা খা করছে।সুখর কাধ ধরে নামছেন পিয়ালী মিত্র।আজই প্রথম সুখর সঙ্গে আলাপ হল মামণির একটু বাড়াবাড়ি করছেন পাঞ্চালীর মনে হল।সুখর আচরণও অদ্ভুত লাগে।ওকী কোনো বাধ্যবাধকতা থেকে বিয়ে করছে।
দীপশিখা ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকেন।বৌদি মনুর সঙ্গে কথা বলছে।কি এত কথা কে জানে।অবশ্য মনুর চেহারা কথাবার্তার মধ্যে এমন একটা ব্যাপার আছে যা সহজে মেয়েদের আকর্ষণ করে।ছেলেটি বেশ সহজ সরল নিজেকে জাহির করার প্রবনতা নেই চাপা স্বভাবের।
পাঞ্চালী বলল,মধুদা তুমি সামনে বোসো আর পারুলদি তুমি পিছনে।মামণির দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল,তুমি কি আজ যাবে না?
পিয়ালী মিত্র শসব্যস্ত হয়ে বললেন,হ্যা যাচ্ছি।সুখর মাথাটা ধরে কপালে চুমু খেয়ে বললেন,পৌছে খবর দিও।অজানা অচেনা জায়গা--।
সুখ নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।পিয়ালী মিত্র পিছনে উঠে পড়ে হাত নাড়লেন।এক রাশ পেট্রোলের ধোয়া ছেড়ে গাড়ী স্টার্ট কোরল।কমপ্লেক্স ছেড়ে গাড়ি রাস্তায় নামতে পাঞ্চালী অবাক চোখে সুখকে দেখতে থাকে।
সুখ বলল,কি দেখছো?
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি সত্যি করে বলবে।
আমি অকারণ মিথ্যে বলব কেন?
তুমি কি ভালবেসে আমাকে বিয়ে করেছো?
সুখ বিস্মিত চোখ তুলে পাঞ্চালীকে দেখে কোনো কথা বলে না।সিড়ির মুখে এসে পাঞ্চালী বলল,কি হল কিছু বললে নাতো?তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করেছি।
কয়েক সিড়ি উঠে সুখ বলল, অবান্তর কথার কোনো উত্তর হয়না।
পাঞ্চালী দ্রুত কয়েক সিড়ি উঠে সুখর সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে,আমার কথা তোমার কাছে অবান্তর মনে হল?
পাঞ্চালীর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়।পাঞ্চালী একজন ডাক্তার তারমধ্যে একী ছেলেমানুষী!সুখ বলল,একান্তই শুনতে চাও,তাহলে শোনো। ভালোবাসা কি আমি বুঝিনা।তবে তোমাকে দেখার পর থেকে বারবার তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হত।লাইব্রেরী যাবার সময় সোজাপথে নাগিয়ে তোমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতাম যদি এক পলক দেখতে পাই।কেন জানি মনে হতো একে পাশে পেলে আমি জগত জয় করতে পারি।
পাঞ্চালী রক্তিম হয়।সুখ বলতে থাকে,যেন পাচিলের ওপাশে ফুটে থাকা ফুল।গেটে গুফো দারোয়ান দাঁড়িয়ে কাছে গিয়ে একটু গন্ধ নেবো সেপথ বন্ধ।নিজেকে বুঝিয়েছি বামন হয়ে চাদের দিকে মিথ্যে হাত বাড়ানো--মন মানতে চায়না।
গুফো দারোয়ান মানে?
তোমাদের আভিজাত্য বৈভব।
আগে এসব বলোনি কেন?
ইচ্ছে হতো কিন্তু আমার অহ্ং আমাকে বাধা দিয়েছে।
সুখকে জড়িয়ে ধরে পাঞ্চালী ওর বুকে মাথা রাখে।শশব্যস্ত সুখ এদিক ওদিক দেখে বলল,এই কি হচ্ছে কেউ দেখলে--।
আমার বয়ে গেছে।
চলো উপরে চলো।এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি।
বুক থেকে মাথ তুলে ভরপুর তৃপ্ত পাঞ্চালী বলল,চলো।আমার কথা কিন্তু শেষ হয়নি।
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সুখ বলল,আরো কথা আছে?
এখন আমরা স্বামী-স্ত্রী কোনো গুফো দারোয়ান মাঝে নেই।এতদিন যাকে বারবার দেখতে ইচ্ছে হতো আজ তাকে ছেড়ে ঐ বয়স্কা মহিলার সঙ্গে তোমার কি এমন কথা শুনি?
এ তুমি কি বলছো উনি মা।আজই চলে যাবেন আবার কবে দেখা হবে--।
কি কথা হচ্ছিল সেটা বলো।
সুখ একবার মনে ভেবে নেয় তারপর বলে,এমনি সাধারণ কথা।কথার থেকে সঙ্গ পাওয়াটা বড় কথা।জানো পাঞ্চালী আজ মায়ের কথা খুব মনে পড়ছে।
মামণিও বলছিলেন ডাক্তার মিত্রের কথা।মামণি কলকাতায় বড় হয়েছেন অজ পাড়াগায়ে এসে ভাইদের বিরুদ্ধে ক্ষোভ ছিল কিন্তু ড. মিত্রের সঙ্গ পেয়ে মনের সব আক্ষেপ দূর হয়ে যায়।আজ ড.মিত্র চলে যাওয়ায় মামণির কাছে মনে বড় একাকী।
তুমি কি বললে?
বললাম এমন কেন ভাবছেন পাঞ্চালী আছে আমি আছি।
আর কি বলছিল?
সেরকম সিরিয়াস কিছু নয়।মামণি বলছিল,দেখো বাবা তুমি এখন কলেজে পড়াবে হুঠহাঠ কোনো মারামারিতে জড়াবে না।
পাঞ্চালী মিট মিট হাসে।বলে ব্যাস?এতক্ষন ধরে এইকথা?
সুখ মনে মনে হাসে বলে আরও অনেক কথা--।
কি কথা?
বাদ দাও ওইসব পুরানো কথা--।
পাঞ্চালী কোমরে খামচে ধরে বলল,না তুমি বলো।
মামণি বলছিল আমি ভেবেছিলাম পলির বুঝি ঐ ডাক্তারকে পছন্দ বাড়ীতে এসেছে কিন্তু তোমাকে বিয়ে করবে--ভাবতে পারিনি।
পাঞ্চালী চোখ তুলে সুখকে এক পলক দেখে বলল,তুমি কি ভাবছো?
দ্যাখো লোকে বলে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল।স্বর্গ হচ্ছে ভবিষ্যত পাতাল হচ্ছে অতীত আর মর্ত্য হচ্ছে বর্তমান।স্বর্গে কি আছে জানি না।গাছ মাটির নীচে পচা পাতা পচা গোবর সারে পরি পুষ্ট হয়েছে তা নিয়েও ভাবিনা।আমরা বিচার করি গাছের সুরভিত ফুল সুমিষ্ট ফল দিয়ে--।
অতীত নিয়ে তোমার কোনো আগ্রহ নেই?
সুখ বলল,যা পেয়েছি শিখেছি আদরে কুড়িয়ে নিতে যা পাইনি শিখেছি তাও মানিয়ে নিতে।অতীত নিয়ে কাটাছেড়া করে মিথ্যে কেন সময় নষ্ট করবো বলো?
তিনতলায় উঠে দরজায় বেল টিপতে গেলে পাঞ্চালী হাত চেপে ধরে বলল,বেশ সুন্দর কথা বলো তুমি।আচমকা মাথা টেনে ঠোটে ঠোট রেখে জিভটা মুখে চালান করে দিল।
সুখ চোখ তুলে দেখার চেষ্টা করে কেউ দেখছে কিনা।শরীরের মধ্যে যেন বিদ্যুতের শিহিরন খেলে যায়।সব কেমন স্বপ্নের মত মনে হয়। কিছুক্ষন পর ছেড়ে দিয়ে পাঞ্চালী আচল দিয়ে সুখর ঠোট মুছে দিয়ে বেল-এ চাপ দিল।
কিছুক্ষনের জন্য যেন অন্য জগতে হারিয়ে গেছিল সুখ।এতকাল চোখ দিয়ে দেখেছে কেবল আজ অনুভব করল পাঞ্চালীকে।
গাড়ি চলে গেছে অনেক্ষন ওরা এতক্ষন করছে কি?দীপশিখাকে কেমন ক্লান্ত মনে হয়।মনে মনে কামনা করেন ওরা সুখী হোক।বেল বেজে উঠল্।মনে হচ্ছে ওরা এল।ঈশানীকে দরজা খুলতে বললেন।
ওরা সবাই নীচে নেমে গেল।দীপশিখা দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।এতক্ষন গম গম করছিল ফ্লাট এখন একেবারে খা খা করছে।সুখর কাধ ধরে নামছেন পিয়ালী মিত্র।আজই প্রথম সুখর সঙ্গে আলাপ হল মামণির একটু বাড়াবাড়ি করছেন পাঞ্চালীর মনে হল।সুখর আচরণও অদ্ভুত লাগে।ওকী কোনো বাধ্যবাধকতা থেকে বিয়ে করছে।
দীপশিখা ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকেন।বৌদি মনুর সঙ্গে কথা বলছে।কি এত কথা কে জানে।অবশ্য মনুর চেহারা কথাবার্তার মধ্যে এমন একটা ব্যাপার আছে যা সহজে মেয়েদের আকর্ষণ করে।ছেলেটি বেশ সহজ সরল নিজেকে জাহির করার প্রবনতা নেই চাপা স্বভাবের।
পাঞ্চালী বলল,মধুদা তুমি সামনে বোসো আর পারুলদি তুমি পিছনে।মামণির দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল,তুমি কি আজ যাবে না?
পিয়ালী মিত্র শসব্যস্ত হয়ে বললেন,হ্যা যাচ্ছি।সুখর মাথাটা ধরে কপালে চুমু খেয়ে বললেন,পৌছে খবর দিও।অজানা অচেনা জায়গা--।
সুখ নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।পিয়ালী মিত্র পিছনে উঠে পড়ে হাত নাড়লেন।এক রাশ পেট্রোলের ধোয়া ছেড়ে গাড়ী স্টার্ট কোরল।কমপ্লেক্স ছেড়ে গাড়ি রাস্তায় নামতে পাঞ্চালী অবাক চোখে সুখকে দেখতে থাকে।
সুখ বলল,কি দেখছো?
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি সত্যি করে বলবে।
আমি অকারণ মিথ্যে বলব কেন?
তুমি কি ভালবেসে আমাকে বিয়ে করেছো?
সুখ বিস্মিত চোখ তুলে পাঞ্চালীকে দেখে কোনো কথা বলে না।সিড়ির মুখে এসে পাঞ্চালী বলল,কি হল কিছু বললে নাতো?তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করেছি।
কয়েক সিড়ি উঠে সুখ বলল, অবান্তর কথার কোনো উত্তর হয়না।
পাঞ্চালী দ্রুত কয়েক সিড়ি উঠে সুখর সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে,আমার কথা তোমার কাছে অবান্তর মনে হল?
পাঞ্চালীর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়।পাঞ্চালী একজন ডাক্তার তারমধ্যে একী ছেলেমানুষী!সুখ বলল,একান্তই শুনতে চাও,তাহলে শোনো। ভালোবাসা কি আমি বুঝিনা।তবে তোমাকে দেখার পর থেকে বারবার তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হত।লাইব্রেরী যাবার সময় সোজাপথে নাগিয়ে তোমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতাম যদি এক পলক দেখতে পাই।কেন জানি মনে হতো একে পাশে পেলে আমি জগত জয় করতে পারি।
পাঞ্চালী রক্তিম হয়।সুখ বলতে থাকে,যেন পাচিলের ওপাশে ফুটে থাকা ফুল।গেটে গুফো দারোয়ান দাঁড়িয়ে কাছে গিয়ে একটু গন্ধ নেবো সেপথ বন্ধ।নিজেকে বুঝিয়েছি বামন হয়ে চাদের দিকে মিথ্যে হাত বাড়ানো--মন মানতে চায়না।
গুফো দারোয়ান মানে?
তোমাদের আভিজাত্য বৈভব।
আগে এসব বলোনি কেন?
ইচ্ছে হতো কিন্তু আমার অহ্ং আমাকে বাধা দিয়েছে।
সুখকে জড়িয়ে ধরে পাঞ্চালী ওর বুকে মাথা রাখে।শশব্যস্ত সুখ এদিক ওদিক দেখে বলল,এই কি হচ্ছে কেউ দেখলে--।
আমার বয়ে গেছে।
চলো উপরে চলো।এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি।
বুক থেকে মাথ তুলে ভরপুর তৃপ্ত পাঞ্চালী বলল,চলো।আমার কথা কিন্তু শেষ হয়নি।
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সুখ বলল,আরো কথা আছে?
এখন আমরা স্বামী-স্ত্রী কোনো গুফো দারোয়ান মাঝে নেই।এতদিন যাকে বারবার দেখতে ইচ্ছে হতো আজ তাকে ছেড়ে ঐ বয়স্কা মহিলার সঙ্গে তোমার কি এমন কথা শুনি?
এ তুমি কি বলছো উনি মা।আজই চলে যাবেন আবার কবে দেখা হবে--।
কি কথা হচ্ছিল সেটা বলো।
সুখ একবার মনে ভেবে নেয় তারপর বলে,এমনি সাধারণ কথা।কথার থেকে সঙ্গ পাওয়াটা বড় কথা।জানো পাঞ্চালী আজ মায়ের কথা খুব মনে পড়ছে।
মামণিও বলছিলেন ডাক্তার মিত্রের কথা।মামণি কলকাতায় বড় হয়েছেন অজ পাড়াগায়ে এসে ভাইদের বিরুদ্ধে ক্ষোভ ছিল কিন্তু ড. মিত্রের সঙ্গ পেয়ে মনের সব আক্ষেপ দূর হয়ে যায়।আজ ড.মিত্র চলে যাওয়ায় মামণির কাছে মনে বড় একাকী।
তুমি কি বললে?
বললাম এমন কেন ভাবছেন পাঞ্চালী আছে আমি আছি।
আর কি বলছিল?
সেরকম সিরিয়াস কিছু নয়।মামণি বলছিল,দেখো বাবা তুমি এখন কলেজে পড়াবে হুঠহাঠ কোনো মারামারিতে জড়াবে না।
পাঞ্চালী মিট মিট হাসে।বলে ব্যাস?এতক্ষন ধরে এইকথা?
সুখ মনে মনে হাসে বলে আরও অনেক কথা--।
কি কথা?
বাদ দাও ওইসব পুরানো কথা--।
পাঞ্চালী কোমরে খামচে ধরে বলল,না তুমি বলো।
মামণি বলছিল আমি ভেবেছিলাম পলির বুঝি ঐ ডাক্তারকে পছন্দ বাড়ীতে এসেছে কিন্তু তোমাকে বিয়ে করবে--ভাবতে পারিনি।
পাঞ্চালী চোখ তুলে সুখকে এক পলক দেখে বলল,তুমি কি ভাবছো?
দ্যাখো লোকে বলে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল।স্বর্গ হচ্ছে ভবিষ্যত পাতাল হচ্ছে অতীত আর মর্ত্য হচ্ছে বর্তমান।স্বর্গে কি আছে জানি না।গাছ মাটির নীচে পচা পাতা পচা গোবর সারে পরি পুষ্ট হয়েছে তা নিয়েও ভাবিনা।আমরা বিচার করি গাছের সুরভিত ফুল সুমিষ্ট ফল দিয়ে--।
অতীত নিয়ে তোমার কোনো আগ্রহ নেই?
সুখ বলল,যা পেয়েছি শিখেছি আদরে কুড়িয়ে নিতে যা পাইনি শিখেছি তাও মানিয়ে নিতে।অতীত নিয়ে কাটাছেড়া করে মিথ্যে কেন সময় নষ্ট করবো বলো?
তিনতলায় উঠে দরজায় বেল টিপতে গেলে পাঞ্চালী হাত চেপে ধরে বলল,বেশ সুন্দর কথা বলো তুমি।আচমকা মাথা টেনে ঠোটে ঠোট রেখে জিভটা মুখে চালান করে দিল।
সুখ চোখ তুলে দেখার চেষ্টা করে কেউ দেখছে কিনা।শরীরের মধ্যে যেন বিদ্যুতের শিহিরন খেলে যায়।সব কেমন স্বপ্নের মত মনে হয়। কিছুক্ষন পর ছেড়ে দিয়ে পাঞ্চালী আচল দিয়ে সুখর ঠোট মুছে দিয়ে বেল-এ চাপ দিল।
কিছুক্ষনের জন্য যেন অন্য জগতে হারিয়ে গেছিল সুখ।এতকাল চোখ দিয়ে দেখেছে কেবল আজ অনুভব করল পাঞ্চালীকে।
গাড়ি চলে গেছে অনেক্ষন ওরা এতক্ষন করছে কি?দীপশিখাকে কেমন ক্লান্ত মনে হয়।মনে মনে কামনা করেন ওরা সুখী হোক।বেল বেজে উঠল্।মনে হচ্ছে ওরা এল।ঈশানীকে দরজা খুলতে বললেন।