প্রবাসী স্বামীর আত্মকথা

[ankur02]

আমি চুপ করে দেখছি। লোকটা এবার একট হাত নিজের ধুতির ভেতর ঢুকিয়ে দিল। বুঝলাম ধন নাড়াবে। তাই হলো। এক হাতে ধন নাড়াচ্ছে। এক হাতে মাই টিপছে। আর মাই চুষছে। প্রায় ১০ মিনিট পর সে থামল। মানে মল পরে গেল। তখন সে সোজা হয়ে বসল। মুখে পরিতৃপ্তির হাসি। তারপর আস্তে আস্তে বউয়ের ব্রা আর ব্লাউজ ঠিক করে দিল। বসে বসেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল দুজনেই। আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম। সারা রাস্তা আর কিছু চোখে পড়েনি। ওরা দুজনেই হাওড়া আসছিল। দিনের বেলা আলাপ হল। দুজনেই রাজমিস্ত্রীর কাজ করে। কলকাতায় কাজের জন্য আসছিল। হাওড়া এসে গেল। নামার সময় বেশ ভিড়। বউ আমার আগে, আমি দুটো ব্যাগ নিয়ে পেছনে। ধাক্কাধাক্কি শুরু হয়ে গেল। সবাই আগে যেতে চায় । তখন ঐ দুজন আমাকে হেল্প করল। আমার একটা ব্যাগ একজন কাঁধে নিয়ে নিলো। স্টেশনের বাইরে এলাম। ওদের জিজ্ঞেস করলাম কোথায় যাবে। দেখা গেল আমার যেখানে যাবো, সেদিকেই  যাবে ওরাও। ভালই হল। ব্রিজের মুখে এলাম বাসে উঠব বলে। অফিস টাইম, সব বাসে ভিড়। কিন্তু কিছুই করার নেই। কোনোরকমে উঠলাম ভিড় ঠেলেই। দুটো ব্যাগ দেখে কন্ডাক্টর বলল যে ড্রাইভারের পেছনে রেখে দিতে। তাই করলাম। আমি ওখানেই দাঁড়ালাম। পাশে বউ। কিন্তু ভিড় বাসে কি আর ঐভাবে থাক যায়? একটু পরেই ভিড়ের ধাক্কায় বউ একটু সরে গেল। আমিও নিজেকে ঠিক করে সেট করার চেষ্টা করতে লাগলাম। আমি খেয়াল করছিলাম যে ভিড়ের সুযোগে ১-২ জন বউয়ের পাছায় সেঁটে দাঁড়াচ্ছিল। কিন্তু কিছুই তো করার নেই। অত ভিড়ে, কাকে কি বলব? যাই হোক, আমি চুপ করে থাকাটাই শ্রেয় মনে করলাম। তারপর ভিড়ের মধ্যে আমি ওকে আর ভাল করে দেখতেও পাচ্ছিলাম না। মাঝে মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যে দলাই-মলাই চলছে। প্রায় ৪০-৪৫ মিনিট পর যখন আমাদের নামার সময় হল, তখন একটু ভিড় টা হালকা। আমি ওর দিকে তাকিয়ে দেখি ওর পেছনে দুটো লোক দাঁড়িয়ে। পেছনে কি হচ্ছে সেটা তো দেখতে পেলাম না। ওর ডান দিকের লোকটার একটা হাত ওর শরীর ওপর দিয়ে ওর তলপেটে। খাবলে ধরে আছে। আর শিখা চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে।  আমি ওকে ডাকলাম। ও চোখ খুলে পেছনের লোকটার দিকে তাকালো। সে একটা নোংরা হাসি দিয়ে শেষ বারের মত ওর গুদ্টা  একবার ডোলে দিয়ে হাত সরিয়ে নিলো। আমরা বাস থেকে নেমে একটা রিকশ ধরে বাড়ি চলে গেলাম।