28-05-2023, 09:04 AM
(This post was last modified: 12-06-2023, 08:34 AM by sairaali111. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
সতী শর্মিলা / ০৪৩
..... ''কোথার থেকে শুরু করবো ঠিক বুঝেই উঠতে পারছি না যে ....'' - শর্মিলার ইতঃস্তত ভাবের কারণ খুঁজে পেতে অভিজ্ঞ মনোবিশ্লেষক অধ্যাপিকা ড. অনির্বচনীয়া নাসরিনের সময় লাগলো না । অবশ্য , সবটুকু , এই মুহূর্তেই ফাঁস করলেন না । একটু হাত এগিয়ে নিয়ে , মুখোমুখি বসা , শর্মিলার গাল দুটো টিপে দিলেন গাবলু-গুবলু বাচ্ছাদের আদর করার মতো করে । ঠিক তার পরেই হাত নামিয়ে আনলেন শর্মিলার ছাল-ওল্টানো কলাগাছ হয়ে-ওঠা একটা থাইয়ের ওপর । হালকা করে হাতের তালু ঘষে দিলেন কয়েকবার , তারপর একমুঠো মাংস খামচে ধরেই ছেড়ে দিলেন । রিরিরি করে উঠলো শর্মিলার সারাটা শরীর , কুঁকড়েও গেল একটু । ততক্ষনে অ্যানি সোজা হয়ে বসেছেন । ওনার প্রায়-সম্মোহনী হাসি মাখিয়ে বলে উঠলেন - '' না বোঝার কারণ তুমিই মণি । আসলে , তুমি এখনও মুখোমুখি হয়ে রয়েছ অ্যানিম্যামের - তোমার 'আপু'-র নয় । আমায় সত্যি সত্যি তোমার দিদি ভাবলে কোনও কিছু বলতেই সঙ্কোচ করতে না - ঠিক ?''...
শর্মিলার বোধহয় আঁতে ঘা লাগলো । প্রেস্টিজেও । তীক্ষ্ণবুদ্ধির ব্রিলিয়ান্ট শর্মিলা মানসিকভাবে প্রস্তুত করে নিলো নিজেকে । মনে মনে বললো - এই জন্যেই তো এসেছি এখানে । আর উনি যেভাবে গ্রহণ করেছেন , এই স্বল্প সময়েই যে স্নেহ বিলিয়ে চলেছেন তা তো , বলতে গেলে , নেহাৎই অভাবিত । কাজেই , অপ্রত্যাশিত এই প্রাপ্তির মূল্য অতি অবশ্যই শোধ করে দিতে হবে । এবং , সুদে-আসলে । - স্থির হয়ে বসে শর্মিলা চোখে চোখ রাখলো অ্যানিম্যামের ।
''বছর দুই-আড়াই আগে সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে আমি বেশ গুরুতর আহত হ'ই । ডক্টর ম্যামের ট্রিটমেন্টে আমার থাঈয়ের ক্ষতটা কয়েকদিন পরেই সেরে যায় - খুব নজর করে না দেখলে বোঝাই যায় না ওখানে একটা গভীর ক্ষত হয়েছিল । ওই একই সময়ে , আপু , আরেকটা ঘটনাও ঘটেছিল । তখন মা আমায় জানায় নি কিছু । সবে মাত্র আমাকে খুউব ক্যাজুয়্যালি জানানো হয়েছে । ওই অ্যাক্সিডেন্টের কারণেই , সম্ভবত , আমার সতীচ্ছদ সম্পূর্ণ ছিঁড়ে গেছিল । আর , আরো একটা ব্যাপারও মা কে ডক্টর ম্যাম জানিয়েছিলেন যেটি অবশ্য আমি ফিল- করি , অথবা করিনা বলা যায় ।''
শর্মিলার মুখের দিকে তাকিয়েই ওর কথা-বিবরণ খুব মন দিয়েই শুনছিলেন ড. নাসরিন । 'ফিল- করি , অথবা করিনা বলা যায়' - শুনে ভুরু কুঁচকে তাকালেন চোখের তারায় প্রশ্ন নিয়ে । শর্মিলা ধরতে পারলো । সাথে সাথেই , মুখে এক চিলতে হাসি রেখে বলে উঠলো - ''বুঝলে আপু , ডক্টর ম্যাম-ও এটিকে বলেছিলেন 'বিধাতার আশীর্বাদ ।' মানে , আমার ব্যথাহীন মেন্সট্রুয়েশন । শুরুও হয় ওই দুর্ঘটনার দিন থেকেই । বলতে গেলে , আমার অজান্তেই । তাই বলছিলাম , ডক্টর ম্যামের বলা কথাটা আমি ফিল করে চলেছি , আর , মাসের ওই ক'টা দিন পেরিয়ে যাচ্ছে পুরো যন্ত্রণাহীন অবস্থাতেই - কোনও রকম পেইন ফিল-ই করিনা ।''
খানিকটা থেমে , বোধহয় নিজেকে একটু স্টেডি করে নিয়ে , শর্মিলা আবার শুরু করলো - ''কিন্তু আপু , এর পর থেকেই , মানে , আমার মাসিক কয়েকটা মাস এগুতেই , আমার মধ্যে একটা বাজে স্বভাব দেখা দিলো । বাড়িতে তো থাকি বাবা মা আর আমি । কাজের মাসি অনেক দিনই বাড়িতে থাকে না রাত্তিরে । মা বাবা ওদের শোবার ঘরে খিল তুলে দিতেই আমি যেন কেমন হয়ে যাই । যাব না যাব না ভেবেও শেষ পর্যন্ত ওদের ঘরে উঁকি দিই । আর , ওরা প্রায় প্রতি রাতেই ঘরের আলো জ্বালিয়ে রেখেই করে ... আমি .... '' - হাত তুলে শর্মিলাকে থামালেন অ্যানি ম্যাম - ''শর্মি , অমন রেখে-ঢেকে বলছো কেন ? ওরা , তোমার মা বাবা , ওরা আলো-জ্বলা ঘরে কী করে ? যা' করে তার তো একটা কিছু নাম আছে ? আর , নিজে নিজে সে নাম বা নামগুলি তুমিও নিশ্চয় ব'লে থাকো , নয় ? - পরিষ্কার খোলাখুলি কথা বলো । আপুর কাছে সঙ্কোচ করলে ,... ধরে নাও না-হয় , এ ঘরে তুমি ছাড়া আর কে-উ নেই । নাও , বলো....''
''আমার সবচাইতে কাছের বন্ধু রঙ্গিলা । তো , রঙ্গির এক পাতানো মামু , ডঃ রায় , নামকরা অধ্যাপক । ইংরাজির । - তুমি হয়তো চিনতেও পারো ।'' - অ্যানিম্যাম একটু নাক কুঁচকালেন - ডঃ রায় ওনার পরিচিত কী না বুঝলো না শর্মিলা । কিন্তু , এখন , অনেকটা-ই ফ্রি লি , সহজভাবে , বলতে লাগলো - ''রঙ্গি ওনার কাছে ইংলিশ পড়বে ঠিক হলো । শুনে , আমার মা ফোনে কথা বললেন প্রফেসরের সাথে । অনুরোধ করলেন আমাকেও যেন উনি বাড়িতে পড়ান - রঙ্গিলার সঙ্গেই । ..... প্রথম দিনেই অবাক হলাম । আমার মনে মনে আঁকা ছবির সাথে একটুও মিললো না । ডঃ রায় যথেষ্ট ইয়াং-ই শুধু নন , ছ'ফিট লম্বা , হৃতিক রোশন টাইপের জিম্ করা সটান শরীর । এলোমেলো চুল , মায়াবী চোখ , খাঁড়াই নাক , ব্যারিটোন ভয়েস আর চুম্বক-ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে কেমন যেন জড়িয়ে গেলাম প্রথম দিনেই । 'মামু মামু' করে রঙ্গির জড়িয়ে-ধরা শরীরটাকে উনি যেভাবে ছানছিলেন - মনে হলো , তাতে আর যাইই থাক্ ভাগনী-স্নেহ একটুও ছিল না । কিন্তু আপু , আমারও মনে হলো , উনি যদি রঙ্গির মতো করে আমাকেও আদর করেন .... তারপর আলাপ হলো ওনার বাসায় থাকা বিণাদি , মানে , সাবিনা আপুর সাথে । ততদিনে আমি ডঃ রায়কে 'স্যারমামু' ডাকতে শুরু করেছি , আর , একসাথে বেরিয়ে ট্রেনে চড়লেও আমার বেস্ট-ফ্রেন্ড রঙ্গিলা অধিকাংশ দিন-ই , স্টেশনে অপেক্ষায়-থাকা , ওর বয়ফ্রেন্ড রাহুলের সাথে চলে যেতে শুরু করেছে । আমাকেই ওর অ্যাবসেন্স ম্যানেজ করতে হয় । পরের দিন রঙ্গি শোনায় কোন একটা লজ বা রিসর্টে ওর আর রাহুলের সেক্স-অ্যাডভেঞ্চারের লোম-খাড়া বিবরণ ।
বিণাদি , মানে , সাবিনা আপুও ততদিনে আমাকে বেশ আপন করে নিয়েছে । বছর বাইশের সাবিনা আপু এক দুপুরে , স্যারমামুর অনুপস্হিতিতে , অনেক গল্প করে আমার সাথে । স্যারমামু নাকি ওদের অনেক সাহায্য করেছেন । সাবিনাপুর পঙ্গু আব্বুর কোন ইনকাম ছিল না । স্যারমামুই ওদের তিনজনের ফ্যামিলিকে অর্থ-সহায়তায় বাঁচিয়ে রেখেছিলেন । অবশ্য , সাবিনাপুর কথায় , এর জন্যে চড়া দাম-ও দিতে হয়েছিল সাবিনাপুর আম্মুকে । স্যারমামু প্রতিদিনই প্রায় যেতেন সন্ধ্যার দিকে ওদের দু'কামরার ছোট্ট বাসায় । আব্বু আর সাবিনাপু - বাবা মেয়ে - একটি ঘরে । অন্যটিতে স্যারমামুকে সঙ্গ দিতে হতো বিণাদির আম্মুকে । - আব্বুর তো ঘুম-ই হতো না । পঙ্গু মানুষটি মেঝেয়-পাতা ছেঁড়া তোষক আর ময়লা চাদরের বিছানায় , একটু দূরেই শোওয়া , মেয়ের চোখ-কান বাঁচিয়ে চোখের পানি ফেলতেন , শত চেষ্টাতেও রুখতে না পেরে কখনো কখনো গলা থেকে ঘড়ঘড়ে অব্যক্ত একটা জান্তব চিৎকার বেরিয়ে আসতো আর্তনাদ হয়ে । - সাবিনাপু , কোন কথা না বলে , উঠে এসে , আব্বুকে নিজের হাতে পানি খাইয়ে , মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিতো । নীরবতাই ওর হয়ে , ওদের হয়ে , হয়ে উঠতো হিরন্ময় । - পাশের ঘরের , পাঁচ ইঞ্চির দেয়াল ফুঁড়ে , তখন ঈথার-তরঙ্গে ভেসে আসছে আম্মুর শীৎকার আর স্যারমামুর অশ্লীল গালাগালির সাথী চোদন-ঠাপের ভোঁতা আওয়াজ - পক্কাৎ পক্ক্ক প্প্পকাাৎৎ পক্ক্ক্ক্ক্কহ্হ........''
শর্মিলা একটু দম নিতেই অ্যানিম্যাম উঠলেন । কয়েক পা এগুলেই ওনার বিশাল পালঙ্ক-বিছানা । বেডসাইড টেবলের উপরে-রাখা কাচের জগ্ থেকে গ্লাসে জল ঢেলে নিয়ে এলেন শর্মিলার কাছে । বাড়িয়ে দিলেন হাত । শর্মিলার মনে হলো - এ শুধু সামান্য এক গ্লাস জলই নয় - অ্যানিম্যামের বাড়ানো হাতে যেন রয়েছে নিশ্চিত-ভরসা , অখন্ড-আশ্বাস , এক আকাশ-স্নেহ আর অনিঃশেষ-ভালবাসা । নিজের পাওনা-ভাগ্যকে আবার মনে মনে সাবাশী জানাল শর্মিলা । স্থির করে নিলো - অ্যানিপুর কাছে কিচ্ছুটি গোপন করবে না , নিজের সমস্ত চাওয়া , ইচ্ছে , স্বপ্ন , কল্পনা আর প্রাপ্তিগুলিকে সম্পূর্ণ অনাবরণ করে খুলে-তুলে ধরবে আপুর কাছে ।
গ্লাস নিঃশেষ করে দেবার পরে শর্মিলা বুঝতে পারলো কতোখানি তৃষ্ণার্ত ছিলো ও । আবার একবার মাথা ঝোঁকালো শর্মিলা । - ওর আগেই অ্যানিম্যাম বুঝে নিয়েছেন ওর চাহিদা , ওর তৃষ্ণা ....... নিজের অজান্তেই যেন অনেক বেশী নিরাপদ আর আশ্বস্ত বোধ করলো শর্মিলা - ওর ঠোট মুচড়ে , ভিতর থেকে অনাবিল হাসির স্রোত যেন , খণিজ তেলের মতো , উঠে আসতে লাগলো । - এক দৃষ্টে তাকিয়ে-থাকা অ্যানি আপুর চোখে চোখ রাখতেই যেন শর্মিলার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো মনের কথা প্রাণের কথা - অশ্রুত গান হয়ে - '' চক্ষে আমার তৃষ্ণা ... ওগো তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে . . . . '' ( চ ল বে....)
- এই প্রথমবার ম্যাম ওর নাম-সংক্ষেপ ধরে ডাকলেন - শর্মি । - আর , ব্রিলিয়ান্ট নয় - জিনিয়াস । অ্যানিম্যাম তাই-ই । মুখ খোলার আগেই শর্মিলার এখানে আসার উদ্দেশ্যটা বুঝে গেছেন । ...... শর্মিলার মনে হলো ও অ্যাক্কেবারে সঠিক জায়গায় সঠিক মানুষের কাছেই এসেছে । নিজের ভাগ্যকেও বাহবা দিলো - অ্যানিম্যামের স্নেহধন্যা হ'তে পেরেছে ভেবে । হয়তো তারও কিছু বেশী-ই ।
''কী হলো , ব'সো । দাঁড়িয়ে আছো কেন ?'' - নাইটি পরে থাকলেও ম্যামের বুকের খাঁজ যেন বহতা নদীর মতোই হয়ে রয়েছে - মনে হলো শর্মিলার । - ''তুমি আগে বসো আপু....'' - সপ্রশংস দৃষ্টি-ই বলে দিলো শর্মিলার সৌজন্যবোধে মুগ্ধ অ্যানিম্যাম । - ''থ্যাঙ্কস , ডার্লিং । নাও , এবার শুরু করো কী বলবে ।'' - রিমোট টিপে অ্যানি এ.সি-টা আর একটু বাড়িয়ে দিলেন ......
This 043 Update-Portion is being Dedicated to sumit_roy_9038 JanabJi with Love & Saalam. 28/05/2023
..... ''কোথার থেকে শুরু করবো ঠিক বুঝেই উঠতে পারছি না যে ....'' - শর্মিলার ইতঃস্তত ভাবের কারণ খুঁজে পেতে অভিজ্ঞ মনোবিশ্লেষক অধ্যাপিকা ড. অনির্বচনীয়া নাসরিনের সময় লাগলো না । অবশ্য , সবটুকু , এই মুহূর্তেই ফাঁস করলেন না । একটু হাত এগিয়ে নিয়ে , মুখোমুখি বসা , শর্মিলার গাল দুটো টিপে দিলেন গাবলু-গুবলু বাচ্ছাদের আদর করার মতো করে । ঠিক তার পরেই হাত নামিয়ে আনলেন শর্মিলার ছাল-ওল্টানো কলাগাছ হয়ে-ওঠা একটা থাইয়ের ওপর । হালকা করে হাতের তালু ঘষে দিলেন কয়েকবার , তারপর একমুঠো মাংস খামচে ধরেই ছেড়ে দিলেন । রিরিরি করে উঠলো শর্মিলার সারাটা শরীর , কুঁকড়েও গেল একটু । ততক্ষনে অ্যানি সোজা হয়ে বসেছেন । ওনার প্রায়-সম্মোহনী হাসি মাখিয়ে বলে উঠলেন - '' না বোঝার কারণ তুমিই মণি । আসলে , তুমি এখনও মুখোমুখি হয়ে রয়েছ অ্যানিম্যামের - তোমার 'আপু'-র নয় । আমায় সত্যি সত্যি তোমার দিদি ভাবলে কোনও কিছু বলতেই সঙ্কোচ করতে না - ঠিক ?''...
শর্মিলার বোধহয় আঁতে ঘা লাগলো । প্রেস্টিজেও । তীক্ষ্ণবুদ্ধির ব্রিলিয়ান্ট শর্মিলা মানসিকভাবে প্রস্তুত করে নিলো নিজেকে । মনে মনে বললো - এই জন্যেই তো এসেছি এখানে । আর উনি যেভাবে গ্রহণ করেছেন , এই স্বল্প সময়েই যে স্নেহ বিলিয়ে চলেছেন তা তো , বলতে গেলে , নেহাৎই অভাবিত । কাজেই , অপ্রত্যাশিত এই প্রাপ্তির মূল্য অতি অবশ্যই শোধ করে দিতে হবে । এবং , সুদে-আসলে । - স্থির হয়ে বসে শর্মিলা চোখে চোখ রাখলো অ্যানিম্যামের ।
''বছর দুই-আড়াই আগে সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে আমি বেশ গুরুতর আহত হ'ই । ডক্টর ম্যামের ট্রিটমেন্টে আমার থাঈয়ের ক্ষতটা কয়েকদিন পরেই সেরে যায় - খুব নজর করে না দেখলে বোঝাই যায় না ওখানে একটা গভীর ক্ষত হয়েছিল । ওই একই সময়ে , আপু , আরেকটা ঘটনাও ঘটেছিল । তখন মা আমায় জানায় নি কিছু । সবে মাত্র আমাকে খুউব ক্যাজুয়্যালি জানানো হয়েছে । ওই অ্যাক্সিডেন্টের কারণেই , সম্ভবত , আমার সতীচ্ছদ সম্পূর্ণ ছিঁড়ে গেছিল । আর , আরো একটা ব্যাপারও মা কে ডক্টর ম্যাম জানিয়েছিলেন যেটি অবশ্য আমি ফিল- করি , অথবা করিনা বলা যায় ।''
শর্মিলার মুখের দিকে তাকিয়েই ওর কথা-বিবরণ খুব মন দিয়েই শুনছিলেন ড. নাসরিন । 'ফিল- করি , অথবা করিনা বলা যায়' - শুনে ভুরু কুঁচকে তাকালেন চোখের তারায় প্রশ্ন নিয়ে । শর্মিলা ধরতে পারলো । সাথে সাথেই , মুখে এক চিলতে হাসি রেখে বলে উঠলো - ''বুঝলে আপু , ডক্টর ম্যাম-ও এটিকে বলেছিলেন 'বিধাতার আশীর্বাদ ।' মানে , আমার ব্যথাহীন মেন্সট্রুয়েশন । শুরুও হয় ওই দুর্ঘটনার দিন থেকেই । বলতে গেলে , আমার অজান্তেই । তাই বলছিলাম , ডক্টর ম্যামের বলা কথাটা আমি ফিল করে চলেছি , আর , মাসের ওই ক'টা দিন পেরিয়ে যাচ্ছে পুরো যন্ত্রণাহীন অবস্থাতেই - কোনও রকম পেইন ফিল-ই করিনা ।''
খানিকটা থেমে , বোধহয় নিজেকে একটু স্টেডি করে নিয়ে , শর্মিলা আবার শুরু করলো - ''কিন্তু আপু , এর পর থেকেই , মানে , আমার মাসিক কয়েকটা মাস এগুতেই , আমার মধ্যে একটা বাজে স্বভাব দেখা দিলো । বাড়িতে তো থাকি বাবা মা আর আমি । কাজের মাসি অনেক দিনই বাড়িতে থাকে না রাত্তিরে । মা বাবা ওদের শোবার ঘরে খিল তুলে দিতেই আমি যেন কেমন হয়ে যাই । যাব না যাব না ভেবেও শেষ পর্যন্ত ওদের ঘরে উঁকি দিই । আর , ওরা প্রায় প্রতি রাতেই ঘরের আলো জ্বালিয়ে রেখেই করে ... আমি .... '' - হাত তুলে শর্মিলাকে থামালেন অ্যানি ম্যাম - ''শর্মি , অমন রেখে-ঢেকে বলছো কেন ? ওরা , তোমার মা বাবা , ওরা আলো-জ্বলা ঘরে কী করে ? যা' করে তার তো একটা কিছু নাম আছে ? আর , নিজে নিজে সে নাম বা নামগুলি তুমিও নিশ্চয় ব'লে থাকো , নয় ? - পরিষ্কার খোলাখুলি কথা বলো । আপুর কাছে সঙ্কোচ করলে ,... ধরে নাও না-হয় , এ ঘরে তুমি ছাড়া আর কে-উ নেই । নাও , বলো....''
''আমার সবচাইতে কাছের বন্ধু রঙ্গিলা । তো , রঙ্গির এক পাতানো মামু , ডঃ রায় , নামকরা অধ্যাপক । ইংরাজির । - তুমি হয়তো চিনতেও পারো ।'' - অ্যানিম্যাম একটু নাক কুঁচকালেন - ডঃ রায় ওনার পরিচিত কী না বুঝলো না শর্মিলা । কিন্তু , এখন , অনেকটা-ই ফ্রি লি , সহজভাবে , বলতে লাগলো - ''রঙ্গি ওনার কাছে ইংলিশ পড়বে ঠিক হলো । শুনে , আমার মা ফোনে কথা বললেন প্রফেসরের সাথে । অনুরোধ করলেন আমাকেও যেন উনি বাড়িতে পড়ান - রঙ্গিলার সঙ্গেই । ..... প্রথম দিনেই অবাক হলাম । আমার মনে মনে আঁকা ছবির সাথে একটুও মিললো না । ডঃ রায় যথেষ্ট ইয়াং-ই শুধু নন , ছ'ফিট লম্বা , হৃতিক রোশন টাইপের জিম্ করা সটান শরীর । এলোমেলো চুল , মায়াবী চোখ , খাঁড়াই নাক , ব্যারিটোন ভয়েস আর চুম্বক-ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে কেমন যেন জড়িয়ে গেলাম প্রথম দিনেই । 'মামু মামু' করে রঙ্গির জড়িয়ে-ধরা শরীরটাকে উনি যেভাবে ছানছিলেন - মনে হলো , তাতে আর যাইই থাক্ ভাগনী-স্নেহ একটুও ছিল না । কিন্তু আপু , আমারও মনে হলো , উনি যদি রঙ্গির মতো করে আমাকেও আদর করেন .... তারপর আলাপ হলো ওনার বাসায় থাকা বিণাদি , মানে , সাবিনা আপুর সাথে । ততদিনে আমি ডঃ রায়কে 'স্যারমামু' ডাকতে শুরু করেছি , আর , একসাথে বেরিয়ে ট্রেনে চড়লেও আমার বেস্ট-ফ্রেন্ড রঙ্গিলা অধিকাংশ দিন-ই , স্টেশনে অপেক্ষায়-থাকা , ওর বয়ফ্রেন্ড রাহুলের সাথে চলে যেতে শুরু করেছে । আমাকেই ওর অ্যাবসেন্স ম্যানেজ করতে হয় । পরের দিন রঙ্গি শোনায় কোন একটা লজ বা রিসর্টে ওর আর রাহুলের সেক্স-অ্যাডভেঞ্চারের লোম-খাড়া বিবরণ ।
বিণাদি , মানে , সাবিনা আপুও ততদিনে আমাকে বেশ আপন করে নিয়েছে । বছর বাইশের সাবিনা আপু এক দুপুরে , স্যারমামুর অনুপস্হিতিতে , অনেক গল্প করে আমার সাথে । স্যারমামু নাকি ওদের অনেক সাহায্য করেছেন । সাবিনাপুর পঙ্গু আব্বুর কোন ইনকাম ছিল না । স্যারমামুই ওদের তিনজনের ফ্যামিলিকে অর্থ-সহায়তায় বাঁচিয়ে রেখেছিলেন । অবশ্য , সাবিনাপুর কথায় , এর জন্যে চড়া দাম-ও দিতে হয়েছিল সাবিনাপুর আম্মুকে । স্যারমামু প্রতিদিনই প্রায় যেতেন সন্ধ্যার দিকে ওদের দু'কামরার ছোট্ট বাসায় । আব্বু আর সাবিনাপু - বাবা মেয়ে - একটি ঘরে । অন্যটিতে স্যারমামুকে সঙ্গ দিতে হতো বিণাদির আম্মুকে । - আব্বুর তো ঘুম-ই হতো না । পঙ্গু মানুষটি মেঝেয়-পাতা ছেঁড়া তোষক আর ময়লা চাদরের বিছানায় , একটু দূরেই শোওয়া , মেয়ের চোখ-কান বাঁচিয়ে চোখের পানি ফেলতেন , শত চেষ্টাতেও রুখতে না পেরে কখনো কখনো গলা থেকে ঘড়ঘড়ে অব্যক্ত একটা জান্তব চিৎকার বেরিয়ে আসতো আর্তনাদ হয়ে । - সাবিনাপু , কোন কথা না বলে , উঠে এসে , আব্বুকে নিজের হাতে পানি খাইয়ে , মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিতো । নীরবতাই ওর হয়ে , ওদের হয়ে , হয়ে উঠতো হিরন্ময় । - পাশের ঘরের , পাঁচ ইঞ্চির দেয়াল ফুঁড়ে , তখন ঈথার-তরঙ্গে ভেসে আসছে আম্মুর শীৎকার আর স্যারমামুর অশ্লীল গালাগালির সাথী চোদন-ঠাপের ভোঁতা আওয়াজ - পক্কাৎ পক্ক্ক প্প্পকাাৎৎ পক্ক্ক্ক্ক্কহ্হ........''
শর্মিলা একটু দম নিতেই অ্যানিম্যাম উঠলেন । কয়েক পা এগুলেই ওনার বিশাল পালঙ্ক-বিছানা । বেডসাইড টেবলের উপরে-রাখা কাচের জগ্ থেকে গ্লাসে জল ঢেলে নিয়ে এলেন শর্মিলার কাছে । বাড়িয়ে দিলেন হাত । শর্মিলার মনে হলো - এ শুধু সামান্য এক গ্লাস জলই নয় - অ্যানিম্যামের বাড়ানো হাতে যেন রয়েছে নিশ্চিত-ভরসা , অখন্ড-আশ্বাস , এক আকাশ-স্নেহ আর অনিঃশেষ-ভালবাসা । নিজের পাওনা-ভাগ্যকে আবার মনে মনে সাবাশী জানাল শর্মিলা । স্থির করে নিলো - অ্যানিপুর কাছে কিচ্ছুটি গোপন করবে না , নিজের সমস্ত চাওয়া , ইচ্ছে , স্বপ্ন , কল্পনা আর প্রাপ্তিগুলিকে সম্পূর্ণ অনাবরণ করে খুলে-তুলে ধরবে আপুর কাছে ।
গ্লাস নিঃশেষ করে দেবার পরে শর্মিলা বুঝতে পারলো কতোখানি তৃষ্ণার্ত ছিলো ও । আবার একবার মাথা ঝোঁকালো শর্মিলা । - ওর আগেই অ্যানিম্যাম বুঝে নিয়েছেন ওর চাহিদা , ওর তৃষ্ণা ....... নিজের অজান্তেই যেন অনেক বেশী নিরাপদ আর আশ্বস্ত বোধ করলো শর্মিলা - ওর ঠোট মুচড়ে , ভিতর থেকে অনাবিল হাসির স্রোত যেন , খণিজ তেলের মতো , উঠে আসতে লাগলো । - এক দৃষ্টে তাকিয়ে-থাকা অ্যানি আপুর চোখে চোখ রাখতেই যেন শর্মিলার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো মনের কথা প্রাণের কথা - অশ্রুত গান হয়ে - '' চক্ষে আমার তৃষ্ণা ... ওগো তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে . . . . '' ( চ ল বে....)