12-05-2023, 02:58 PM
চেঞ্জ রুমের সামনে আসতেই হলদেআলোটা চোখে পড়ল, ওটাতে মৃদু কম্পন আছে বোঝা যাচ্ছে। রুমটাতে ফ্যান নেই, শরতের রাতে এতটা ঠান্ডা হবে আশা করায় যায় না, সেখানে রুমমটা বেশ ঠান্ডা। রুমের ভেতর আদিনাথ বসে আছে সবে প্যান্ট পড়েছে। জামা আর গেঞ্জি রাখা, খালি গা। পিঠটা সুগঠিত, আদিনাথ যে ছিপছিপে হলেও বেশ শক্তপোক্ত তা বোঝা যায়। যদিও তার নমুনা একটু আগেই পেয়েছি। আদিনাথ কিছু একটা করছে, আলতো করে তার কাঁধে হাত রাখলাম। আদিনাথ চমকে তাকাবে ভাবলাম, সে কিছুই করল না, পেছন না ফিরেই বলল " আফ্রিন, আপনি বাড়ি জান নি?"
বললাম" যাব, আপনি ঠিক আছেন নাকি দেখতে এলাম"
তাই? বলে আদিনাথে পেছন ফিরল তার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি, নিজেরই হঠাৎ লজ্জা লাগল। কোনো রকমে সামাল দিয়ে বললাম হ্যাঁ ওই আরকি!
কই দেখি কি হয়েছে বলে তারমুখটা হাতে কাছে নিয়ে নিলাম, আদিনাথ মুখ সরাল না, স্থির থাকল, গোটা মুখে আঘাতের কোনো চিন্হ অবধি নেই। যেন মনে হচ্ছে এখনই বাড়ি থেকে এলো। আদিনাথের দেহটা দৃহ ছাতি সরু কোমর, হালকা অ্যাবস আছে, তবে খুব বেশি ম্যাকলেজার দেহ না। আবার রোগা মোটেই না পেশি ফুটে বের হচ্ছে না একদম। তবে শক্তপোক্ত শরীর।
হটাৎ কে যেন বলল, শরীরে আদিনাথের বেশ ব্যাথা একটু ড্রেসিং করে দে। নিজেরও মনে হচ্ছিল শরীরে নিশ্চয় ব্যাথা আছে তুলো নিয়ে মনে পড়ল জল গরম নেই, বললাম আপনার শরীরে চোট লেগেছে একটু সেক্ দিয়ে দি।
আদিনাথ মাথা দুলিয়ে না বলে দিল। তারপর বলল, অশেষ ধন্যবাদ কিছুই লাগবে না। আপনি আসুন আপনার বাড়ির লোক চিন্তা করবে।
ভারী রাগ হল, বললাম চুপ করে বসুন। আমি বলছি তো আপনার ড্রেসিং করে দি তারপর।
আদিনাথ কিছু বলতে যাচ্ছিল, আমি চোখ বড়ো করতেই বাধ্য ছেলের মতো চুপ করে গেল। পাশের ছোট ক্যান্টিনে যে লোক ছিল তার কাছে গরম জল পাওয়া গেল । জলে তুলো চুবিয়ে, আদিনাথকে সেক্ দিতে লাগলাম, আদিনাথ চোখ বুজে আছে। ভারী মিষ্টি লাগছে ছেলেটাকে। আস্তে আস্তে কপালে তুলো চেপে ধরলাম, আদিনাথে ঠোঁটে হালকা হাসির আভা খেলে গেল। আদিনাথকে দেখতে ভীষণ মিষ্টি লাগছে এখন, নিজেকে আটকানো হঠাৎ অসম্ভব মনে হলো। তুলোটা হাত থেকে পড়ে গেল, আদিনাথের মুখটা ধরে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে করলাম। আদিনাথ মুখ সরালো না, নিজের ঠোঁটটা আস্তে আস্তে চুষতে লাগলাম। আদিনাথ আস্তে আস্তে ঠোঁটে ফাঁক দিয়ে উত্তপ্ত জিভটা মুখে ভরে দিল, আস্তে আস্তে কোমর জড়িয়ে ধরে আমার কাছে টেনে নিল। মুখের ভেতর জিভের লড়াই। ঠোঁটদুটো ছাড়তেই মন চাইয়ে না। হঠাৎ আদিনাথের ফোন বেজে উঠল। চমকে ছেড়ে দিলাম। আদিনাথ অল্প হাসল, আমার হাসি পেয়ে গেল।
ফোন ধরে আদিনাথ বলল " না হয়ে গেছে, আসছি, গাড়ি আনতে বলবেন না, রাতে ওনার কষ্ট হয় আমি হেঁটে চলে আসব"
ফোন কেটে আদিনাথ আমার দিকে তাকাল, আমার বলার আগেই বলল " কাউকে কষ্ট দিতে ভালো লাগে না,তাইজন্য"
"আপনি এতো রাতে একা? অসুবিধে হবে না?"
"একা কই? কতো লোক, কতো পাখি-জীব"
"তা হলেও আপনি একা যাবেন না।"
"আপনি খামোখা চিন্তিত হচ্ছেন, আমি......."
আদিনাথকে কথা শেষ করতে না দিয়েই জামার কলার খামচে ধরে ওর মুখ আমার কাছে নিয়ে এসে বললাম " আপনি আমার সাথেই গাড়িতে বাড়ি যাবেন, এটাই ফাইনাল"
তারপর ঠোঁট দখল করে নিলাম, আদিনাথ আমার মাথাটা আলগা করে চেপে ধরল, ওষ্ঠসুধা পান করার পর আদিনাথকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে গাড়িতে বসালাম। আদিনাথ কিছুই বলল না। আমি ড্রাইভিং সিটে ইসলাম। আদিনাথ শরীরটাকে এগিয়ে নিয়ে এসে আমায় শিটবেল্ট পড়িয়ে দিল,
গাড়ি চলছে আদিনাথ শান্ত ভাবে বসে সবকিছু দেখছে,
ওর দিকে বারবার চোখ চলে যাচ্ছে, গাড়ি চালানো অসম্ভব হয়ে যাচ্ছে। আদিনাথ বলল " আপনি রাস্তায় চোখ রাখুন, আমাকে আর কত দেখবেন।
ভারী রাগ হলো।
গাড়িতে আচমকা ব্রেক কষে বললাম, আমার যতো ইচ্ছে।
বললাম" যাব, আপনি ঠিক আছেন নাকি দেখতে এলাম"
তাই? বলে আদিনাথে পেছন ফিরল তার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি, নিজেরই হঠাৎ লজ্জা লাগল। কোনো রকমে সামাল দিয়ে বললাম হ্যাঁ ওই আরকি!
কই দেখি কি হয়েছে বলে তারমুখটা হাতে কাছে নিয়ে নিলাম, আদিনাথ মুখ সরাল না, স্থির থাকল, গোটা মুখে আঘাতের কোনো চিন্হ অবধি নেই। যেন মনে হচ্ছে এখনই বাড়ি থেকে এলো। আদিনাথের দেহটা দৃহ ছাতি সরু কোমর, হালকা অ্যাবস আছে, তবে খুব বেশি ম্যাকলেজার দেহ না। আবার রোগা মোটেই না পেশি ফুটে বের হচ্ছে না একদম। তবে শক্তপোক্ত শরীর।
হটাৎ কে যেন বলল, শরীরে আদিনাথের বেশ ব্যাথা একটু ড্রেসিং করে দে। নিজেরও মনে হচ্ছিল শরীরে নিশ্চয় ব্যাথা আছে তুলো নিয়ে মনে পড়ল জল গরম নেই, বললাম আপনার শরীরে চোট লেগেছে একটু সেক্ দিয়ে দি।
আদিনাথ মাথা দুলিয়ে না বলে দিল। তারপর বলল, অশেষ ধন্যবাদ কিছুই লাগবে না। আপনি আসুন আপনার বাড়ির লোক চিন্তা করবে।
ভারী রাগ হল, বললাম চুপ করে বসুন। আমি বলছি তো আপনার ড্রেসিং করে দি তারপর।
আদিনাথ কিছু বলতে যাচ্ছিল, আমি চোখ বড়ো করতেই বাধ্য ছেলের মতো চুপ করে গেল। পাশের ছোট ক্যান্টিনে যে লোক ছিল তার কাছে গরম জল পাওয়া গেল । জলে তুলো চুবিয়ে, আদিনাথকে সেক্ দিতে লাগলাম, আদিনাথ চোখ বুজে আছে। ভারী মিষ্টি লাগছে ছেলেটাকে। আস্তে আস্তে কপালে তুলো চেপে ধরলাম, আদিনাথে ঠোঁটে হালকা হাসির আভা খেলে গেল। আদিনাথকে দেখতে ভীষণ মিষ্টি লাগছে এখন, নিজেকে আটকানো হঠাৎ অসম্ভব মনে হলো। তুলোটা হাত থেকে পড়ে গেল, আদিনাথের মুখটা ধরে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে করলাম। আদিনাথ মুখ সরালো না, নিজের ঠোঁটটা আস্তে আস্তে চুষতে লাগলাম। আদিনাথ আস্তে আস্তে ঠোঁটে ফাঁক দিয়ে উত্তপ্ত জিভটা মুখে ভরে দিল, আস্তে আস্তে কোমর জড়িয়ে ধরে আমার কাছে টেনে নিল। মুখের ভেতর জিভের লড়াই। ঠোঁটদুটো ছাড়তেই মন চাইয়ে না। হঠাৎ আদিনাথের ফোন বেজে উঠল। চমকে ছেড়ে দিলাম। আদিনাথ অল্প হাসল, আমার হাসি পেয়ে গেল।
ফোন ধরে আদিনাথ বলল " না হয়ে গেছে, আসছি, গাড়ি আনতে বলবেন না, রাতে ওনার কষ্ট হয় আমি হেঁটে চলে আসব"
ফোন কেটে আদিনাথ আমার দিকে তাকাল, আমার বলার আগেই বলল " কাউকে কষ্ট দিতে ভালো লাগে না,তাইজন্য"
"আপনি এতো রাতে একা? অসুবিধে হবে না?"
"একা কই? কতো লোক, কতো পাখি-জীব"
"তা হলেও আপনি একা যাবেন না।"
"আপনি খামোখা চিন্তিত হচ্ছেন, আমি......."
আদিনাথকে কথা শেষ করতে না দিয়েই জামার কলার খামচে ধরে ওর মুখ আমার কাছে নিয়ে এসে বললাম " আপনি আমার সাথেই গাড়িতে বাড়ি যাবেন, এটাই ফাইনাল"
তারপর ঠোঁট দখল করে নিলাম, আদিনাথ আমার মাথাটা আলগা করে চেপে ধরল, ওষ্ঠসুধা পান করার পর আদিনাথকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে গাড়িতে বসালাম। আদিনাথ কিছুই বলল না। আমি ড্রাইভিং সিটে ইসলাম। আদিনাথ শরীরটাকে এগিয়ে নিয়ে এসে আমায় শিটবেল্ট পড়িয়ে দিল,
গাড়ি চলছে আদিনাথ শান্ত ভাবে বসে সবকিছু দেখছে,
ওর দিকে বারবার চোখ চলে যাচ্ছে, গাড়ি চালানো অসম্ভব হয়ে যাচ্ছে। আদিনাথ বলল " আপনি রাস্তায় চোখ রাখুন, আমাকে আর কত দেখবেন।
ভারী রাগ হলো।
গাড়িতে আচমকা ব্রেক কষে বললাম, আমার যতো ইচ্ছে।