[আমিও_মানুষ]

এ তো মহা ফ্যাসাদে পড়া গেলো। ঊর্মিলাকে কিছুতেই বোঝানো যাচ্ছেনা চুমু খেলেই বাচ্চা হয়ে যায়না।ও শুধু এক কথায় বলে যাচ্ছে,'তুমি জানোনা নয়ত তুমি আমাকে ভুল বোঝানোর চেষ্টা করে যাচ্ছো।' না মানে আমাদের বিয়ে হয়েছে প্রায় একমাস হতে চলল।যেহেতু আমাদের দেখাশোনা করে বিয়ে তাই আমি ওকে থিতু হওয়ার জন্য কিছুটা সময় দিয়েছি।আমাদের মধ্যে আন্ডারস্ট্যান্ডিংটা আর একটু ভালো হোক।আমরা একে অপরকে আর একটু জানি,তারপর নাহয় কাছাকাছি আসা যাবে।এমনিতে ঊর্মিলা খুবই ভালো মেয়ে।শান্তশিষ্ট। ঘরোয়া কাজে পটু।খুব মিষ্টি স্বভাবের।মানে যেকোনো মানুষেরই ভালো লাগতে বাধ্য।আমিও তাই দেখতে গিয়েই প্রেমে পড়েছিলাম।বিয়ের কিছু সপ্তাহ অবধি তো আবেগে আত্মহারা হয়ে ভেসে গিয়েছিলাম।আহা কি মিষ্টি বউ আমার।একেবারে পুতুলের মতো।খটকাটা সেদিন লাগল যেদিন উনচল্লিশতম বারের জন্য টাইটানিক দেখে আবেগতাড়িত হয়ে আমি ওর পাশে গিয়ে বসি।হাতের উপর আলতো করে হাত রাখি।তারপর যেইনা চুম্বনের জন্য ওর ঠোঁটের দিকে এগিয়েছি,ও তখন ছিটকে সরে বসে,বলে,"এখন না।আমরা এখনও প্রস্তুত নই।আগে সংসারটা আর একটু গুছিয়ে নিই।"
আমার কপালে ভাঁজ পড়লো,আমি স্বাভাবিক গলাতেই প্রশ্ন করলাম,"একটা চুমু খাওয়ার সাথে প্রস্তুত হওয়ার কি আছে! হ্যাঁ তোমার যদি অস্বস্তি হয় সেটা আলাদা ব্যাপার! তাহলে দরকার নেই।"
ঊর্মিলা করুন মুখ করে উত্তর দিল,"না অস্বস্তি না।আমিও চাই।কিন্তু আমরা প্রস্তুত না।এখনই।"
আমার কপালে ভাঁজের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পেলো,"তুমিও যখন চাইছো,তাহলে আপত্তি কোথায়?"
ঊর্মিলা মুখ নামিয়েই আবার বলল,"আমি কিছুটা সময় শুধু তোমার সাথেই কাটাতে চাই।এক্ষুনি আমাদের মাঝে তৃতীয় কাউকে আনতে চাইনা।"
আমি বুঝতে না পেরে বললাম,"হ্যাঁ ঠিক আছে।আমি শুধু চুমুই খেতাম,তার বেশি কিছু না।"
ঊর্মিলা যেন এবার একটু আশ্চর্য হয়ে বলল,"হ্যাঁ তো চুমু খেলেই তো সে চলে আসবে।"
আমি তখনও কিছু বুঝিনি।আমার মনে হল ও হয়ত ভয় পাচ্ছে আমি নিজেকে সামলে রাখতে পারবো কিনা।আমি ওকে আশ্বস্ত করলাম,"তুমি চিন্তা করোনা,আমি চুমুর বেশি একপাও যাবোনা।"
ঊর্মিলা একটু বিরক্ত হয়েই জানালো,"আরে চুমু খেলেই তো সে চলে আসবে।"
আমি কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে চুপচাপ বসে থাকলাম।বোঝার চেষ্টা করলাম ও কি বলতে চাইছে।ও,কি আমার সাথে ঠাট্টা করছে।ওর মুখের অভিব্যক্তি দেখে আমার সেটা মনে হলনা।ভাবভঙ্গি বেশ সিরিয়াস।আমি মাথা চুলকে জিজ্ঞেস করলাম,"ইয়ে মানে বুঝলাম না।চুমু খেলেই কি করে সে চলে আসবে।"
ঊর্মিলা আরও বিরক্ত হয়ে বলল,"আঃ! বইটই কিছু পড়োনি নাকি!চুমু খেলেই বাচ্চা হয়ে যায় জানোনা।" আমার মাথায় বাজ পড়লো। আমি শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলাম,"তুমি বাচ্চা হওয়া সম্পর্কে ঠিক কি জানো বলোতো।"
এবার ঊর্মিলা ভুরু কুঁচকে বলল,"কেন সবাই যেটা জানে,আমিও সেটাই জানি।ছেলেদের ঠোঁটে বিষ থাকে।ছেলেরা যখন একটা মেয়েকে চুমু খায়,তখন সেই বিষ মেয়েদের শরীরে ছড়িয়ে পড়ে। আর তারপর সেই বিষ থেকে আসতে আসতে মেয়েদের পেটে ঘা হয়,সেই ঘা থেকেই আসতে আসতে বাচ্চা হয়।"
'ছেলেদের ঠোঁটে বিষ থাকে?" আমি আকাশ থেকে পড়লাম।শালা আমরা মানুষ না সাপ? এতকাল জীবনবিজ্ঞান পড়ে কি শিখলাম। আমি আমতাআমতা করে ঊর্মিলাকে জিজ্ঞেস করলাম,"তোমাকে এসব কে বলেছে?"
ঊর্মিলা স্বাভাবিক গলায় উত্তর দিল,"আমার দিদি।আমি ছোটবেলায় একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম।তখন আমাকে সব বুঝিয়ে দিয়েছিল।" আমার ঠোঁট থেকে কথা সরছেনা।আমি তাও আর একবার প্রশ্ন করলাম ঊর্মিলাকে,"তুমি জীবনবিজ্ঞানে কোনোদিন জননতন্ত্র বলে চ্যাপ্টারটা পড়োনি।"
ঊর্মিলা চোখমুখ বেঁকিয়ে এমন একটা অভিব্যক্তি দেখালো,আমার নিজেকেই কেমন পাপী পাপী মনে হল।মুখ দিয়ে একটা বিচ্ছিরি রকমের আওয়াজ বের করে ঊর্মিলা বলল,"ছিঃ ওসব কেউ পড়ে? আমাদের একজন স্যার পড়াতেন জীবন বিজ্ঞান।তিনি কোনোদিনও আমাদের ওই চ্যাপ্টারটা পড়াননি।আমাদের পড়ে নিতে বলতেন।আর আমি পড়িনি। ব্যাপারটাতো জানতামই। পড়ার কি আছে! আমার ভাবলেই তখন কেমন গা ঘিনঘিন করতো।"
আমি শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম ওর দিকে।আমার বলার মতো কোনো শব্দ নেই।বর্ণনা করার মতো কোনো বিশেষণ নেই।ঊর্মিলা প্রসঙ্গ পাল্টানোর জন্য জিজ্ঞেস করলো,"চা করবো?"
আমি বললাম,"হ্যাঁ করো।তবে পারলে একটু বিষ ঢেলে দিও।"
ঊর্মিলা ক্ষেপে উঠলো, "বালাই ষাট। এসব আবার কি কথা? আমার এরকম মজা একেবারেই পছন্দ না।"
আমি ওর দিকে শুকনো আবেগহীন মুখে তাকিয়ে বললাম,"এগজ্যাক্টলী আমিও একই কথা বলতে চাইছি।"
ঊর্মিলা গজগজ করতে করতে উঠে গেলো।পরের দুদিন তো আমার ঘোরের মধ্যেই কেটে গেলো। কিন্তু তারপর আমি নিজেকে একটু শক্ত করলাম।ঊর্মিলার কাছে ক্লাস টেনের জীবনবিজ্ঞান বইটা নিয়ে গিয়ে,জননতন্ত্রের চ্যাপ্টারটা খুলে ওর হাতে দিয়ে বললাম,"তুমি পারলে একবার এই চ্যাপ্টারটা পড়ো।অনেক কিছু জানতে পারবে।" ঊর্মিলা বইটা একবার হাতে নিয়ে আবার বিরক্তিভরে আমার হাতে ফেরত দিয়ে বলল,"পড়ার কি আছে?আমি জানি।"
আমি একটু জোর দিলাম,"না তুমি জানোনা।তুমি একবার পড়ো।"
ঊর্মিলা রেগে গিয়ে বলল,"এই শোনোতো।আমার এসব ভালো লাগেনা।আমি পড়তে পারবোনা কিছু।" বলেই খুন্তি দিয়ে তরকারি নাড়তে লাগলো।আর আমি ঠাঁই দাঁড়িয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ ভাবলেশহীন মুখ নিয়ে। তারপর আবার চেষ্টা করে দেখলাম,"আচ্ছা যদি বই নাই পড়ো,তোমার সেই দিদিকে আর একবার ফোন করে জিজ্ঞেস করে দেখো।আমি সিওর তোমার দিদি তোমাকে অনেক নতুন কিছু বলবে।"
ঊর্মিলা কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল,"তুমি কি পাগল সায়ন।এত বড়ো হয়ে যাওয়ার পর,বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর আমি ওসব জিজ্ঞেস করবো দিদিকে।তুমি কি লজ্জার মাথা খেয়েছো?"
আমি মনে মনে বললাম,'আমি লজ্জার মাথা না হাত-পা-কনুই-হাঁটু সব খেয়ে ফেলেছি।'
এই মেয়েকে আমি কি ভাবে বোঝাবো!নিজেকেই কেমন অপরাধী অপরাধী মনে হতে লাগল।এরকম নিষ্পাপ নিষ্কলুষ একটা মেয়েকে আমি কি শেখাতে চাইছি!আমার নিজের উপর ধিক্কার জানানো উচিৎ। কিন্তু এভাবেই বা কতদিন চলতে পারে।আর কয়েকমাস পর যখন ও সত্যিই প্রস্তুত হবে আমাকে চুমু খাওয়ার জন্য,আর তারপর যখন লজ্জা লজ্জা মুখে ক্যালেন্ডারে লাল কালি দিয়ে দাগ কেটে দিন গুনবে,কবে বিষক্রিয়া থেকে ঘা হবে।আর তার 'সে' আসবে,আমি কি জবাব দেবো? সবটা জানলে না ও ছাদ থেকে ঝাঁপই দিয়ে দেয়!আমার রাত কাটেনা।জেগে জেগে শুয়ে থাকি আর উপায় ভাবি একটা একটা করে,কি করে ওকে বোঝাবো,অথচ ওর কিছু হবেনা।একদিন জননতন্ত্রের একটা টিউটোরিয়াল ভিডিও ডাউনলোড করে পেনড্রাইভে করে টিভিতে চালিয়ে আমি স্নানে চলে গেলাম।ভাবলাম,ওর পুজো দেওয়া শেষ হয়ে গেছে প্রায়। ও দোতলার ঠাকুরঘর থেকে নেমেই টিভিতে সেটা দেখবে।ওর মনে তাহলে প্রশ্ন জাগবে।ও আমাকে এসে জিজ্ঞেস করবে।আমি ওকে তখন হেসে হেসে বলবো,"ধুর বোকা মেয়ে,তুমি তো জানতেই না কিছু, শোনো..."
আমি বাথরুমে ঢুকে হালকা আওয়াজে, শাওয়ার চালিয়ে দরজায় কান পেতে দাঁড়িয়ে আছি।সিঁড়িতে প্রথমে পায়ের আওয়াজ পেলাম।তারপর একটু কিছুক্ষণ নিঃস্তব্ধতা।তারপর নিঃস্তব্ধতা বেড়েই চলল।তারপর দ্রুত পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম।আমি তো অপেক্ষায় আছি,কখন ঊর্মিলা আমাকে ডাকবে।কিন্তু ঊর্মিলার কোনো ডাক শুনতে পেলাম না।আমি অগত্যা স্নান শেষ করে বেরিয়ে এলাম।এসে দেখি টিভি বন্ধ।আমার কপালে ঘাম জমা হল। ঊর্মিলার কাছে গিয়ে খোঁজ নিলাম,"টিভিটা তুমি বন্ধ করেছো?"
ও খুব স্বাভাবিক গলাতে বলল,"হ্যাঁ।কিসব একটা দেখাচ্ছিল।আমি কিছুই বুঝলাম না।তাই বন্ধ করে দিলাম।কেন তুমি দেখতে? "
আমি ভেজা গামছা পরেই মাটিতে ধড়াস করে বসে পড়লাম।ভাবলাম,আমি আর দেখে কি করবো? ঊর্মিলা কি না কি ভাবলো কে জানে।

তারপর অনেক ভেবে আমি একটা উপায় বের করলাম।ঘটনাটা হয়ত আমাকে ঊর্মিলার কাছে খারাপ করে দেবে,কিন্তু অন্তত ও সত্যিটা জানবে।কেষ্ট পেতে গেলে কষ্ট করতেই হয়।প্ল্যানমাফিক আমি একদিন সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ করেই ওকে না জানিয়েই একটা চুমু খেয়ে ফেললাম।ঘটনার আকস্মিকতায় ও এতটাই চমকে গিয়েছিল যে প্রতিবাদ করতেই ভুলে যায়।আর তারপর ঠিক আমার কল্পনামাফিক ও ভীষণ রেগে ওঠে,তারপর কেঁদে ফেলে।আমাকে দু-চারটে কথা শুনিয়ে বলে,"তোমার কাছে আমার ইচ্ছের কোনো দাম নেই।আমি আজই বাপের বাড়ি চলে যাবো।"
আমি প্ল্যানমাফিক আটকানোর ছোটখাটো প্রয়াস করলাম।কিন্তু আটকালাম না।ও বাড়িতে যাক।ওর মা নিশ্চয় কারণ জিজ্ঞেস করবে।ও তখন সব বলবে,সেটা শুনে ওর মাও নিশ্চয়ই হেসে ওর সব ভুল ভাঙিয়ে দেবে।তখন আমি ওকে গিয়ে নিয়ে আসবো। পারফেক্ট প্ল্যান। নিজেকে কেমন জিনিয়াস জিনিয়াস মনে হল। চার-দিন আমি ওকে বেশ কয়েকবার ফোন করি,ও ফোন তোলেনা।শেষে পাঁচ দিনের দিন সকালবেলা ও নিজেই এসে হাজির।দরজা খুলে প্রথমে আমি কিছুটা চমকে উঠি।ওর মুখে অদ্ভুত হাসি।ও বেশ শান্ত গলায় আমাকে বলল,"সরো। ভিতরে ঢুকবো।"
আমি কিছু না বলেই সরে দাঁড়ালাম।কিছুক্ষণ পর ওর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,"কি ব্যাপার বলোতো চারদিন কোনো ফোন তুললে না।আজ হঠাৎ হাসি মুখে বাড়ি চলে এলে।কেসটা কি?"
ঊর্মিলা হাসি হাসি মুখে বলল,"ভাবলাম তোমার উপর বেকার রাগ করে আছি।রাগ করে থাকার কোনো কারণ নেই।"
আমি ভাবলাম যাক তাহলে অবশেষে ওর মা ওকে সব বুঝিয়েছে। তারপর প্রায় একসঙ্গেই দুজনে দুটো কথা বলে উঠলাম।প্রথমে আমি আর তারপরে ও..নীচে দুটোই দিলাম..
"তাহলে কি তোমার সব ভুল ভেঙে গেছে!"
"শোনোনা তুমি বাবা হতে চলেছো।"
আমার তো মুখের সব রঙে উড়ে গেলো।পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেলো মনে হল।আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, "কি?  কিভাবে? কবে?"
ঊর্মিলা লজ্জা লজ্জা মুখে বলে উঠল,"ধুর! জানেনা যেন,দুষ্টু। নিজেই সব করে! নিজেই জিজ্ঞেস করছে।"
আমার প্রায় কেঁদে ফেলার মতো অবস্থা।আমি কবে কি করলাম শালা!অবচেতন মনে কি কিছু করে ফেলেছি।আমি ওর শাড়ি ধরে বসে পড়লাম।তারপর শুকনো মুখে ওকে জিজ্ঞেস করলাম,"তোমার রিপোর্ট পজেটিভ এসেছে?"
ঊর্মিলা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলো,"কিসের রিপোর্ট? "
আমি আরও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,"তুমি যে মা হয়েছো তার রিপোর্ট? "
ঊর্মিলা হেসে বলল,"ধুর বোকা।রিপোর্টের কি আছে?আমি মেয়ে আমি বুঝবোনা।"
"কিভাবে বুঝলে তুমি?", আমি প্রশ্নটা না করলেই ভালো করতাম।
ঊর্মিলা মুখে তৃপ্তির হাসি এনে বলল," কাল রাত থেকে পেটটা জ্বালা করছে।বুঝতে পারলাম ঘা হয়েছে। "
আমার শুকনো মুখে ওর দিকে তাকিয়ে শুধু জিজ্ঞেস করলাম,"কাল রাতে কি খেয়েছো?"
ও ভুরু দুটো কুঁচকে উত্তর দিল,"কেন! ফুলকপি। "
.
.
.
.
.
গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছিলাম বন্ধুরা।পাশের বাড়ির ছেলেটা হঠাৎ রূপমের গান চালিয়ে দিল,
"আমি ভালবাসি যাকে
সে বিষাক্ত মানুষ
সবুজ তার শিরা
ফ্যাকাশে আঙুল
নীলাভ তার ঠোঁটে
সাপের ছোবল..."
ছেলেদের ঠোঁটে বিষ থাকে? দাঁড়ান। মালটাকে পেঁদিয়ে আসি।তারপর মরবো..
লেখা ~ অর্ক ব্যানার্জী