একজন মা আর একটি ছেলে এবং একটি ভাই আর একজন মেয়ে (সংগৃহীত)

[Farhan06]

সেদিন সকালবেলায় ঘুম ভাঙতেই দেখি অনেক বেলা। প্রতিদিন যখন পাখি ডাকা ভোরে ঘুম ভাঙে, তখন চারিদক আলোতে ভরা। সেই আলো ভরা সকালে, মেঝের উপর বসা লোপার ফর্সা নগ্ন দেহটা যেনো আরো আলো ছড়িয়ে দিচ্ছিলো। দেহটাও আমার অন্য দিন গুলোর চাইতে বেশ চাঙা চাঙা মনে হচ্ছিলো। হয়তোবা, গত রাতে অলস মাথায় লোপার সাথে যা করা উচিৎ নয়, তেমনি কিছু নিষিদ্ধ ব্যাপার ঘটিয়ে ফেলেছিলাম। হঠাৎই আমার মনে হলো, ঝাউতলা বাজার এর কথা। আমি লাফিয়ে উঠলাম বিছনায়। রাগ করা গলাতেই লোপাকে লক্ষ্য করে বললাম, এত বেলা হলো, ডাকোনি কেনো?
লোপা সহজ গলাতেই বললো, কই এত বেলা হলো? আটটাও তো বাজেনি! নাস্তা রেডী আছে।
আমি বিছানা থেকে নেমে রীতীমতো ছুটাছুটি করতে থাকলাম। রাগ করা গলাতেই বলতে থাকলাম, আমার কাজই হলো ভোর ছয়টা থেকে। সবার বাড়ীতে টাটকা কাঁচা বাজার পৌঁছে দিতে না পারলে, কি অবস্থাটা হবে বুঝতে পারছো?
লোপা মুখ ভ্যাংচিয়েই বললো, সবার বাড়ীতে টাটকা বাজার! আর নিজের ঘরে থাকে কয়েক সপ্তাহের পঁচা সব্জি!
আমি শার্টটা পরনে জড়িয়ে, বোতাম লাগাতে লাগাতে লজ্জিত গলাতেই বললাম, আহা, আমি একা মানুষ! তুমি যখন এসেছো, তখন তোমার জন্যেও টাটকা বাজারই এনে দেবো।
এই বলে বাইরে ছুটতে ছুটতেই বললাম, তুমি রেডী থেকো। তোমাকে নিয়ে সবগুলো কলেজে একবার যাবো।

এত বেলায় বাজারে গেলে, টাটকা কোন কিছু থাকে নাকি? মন্দের ভালো জিনিষগুলো সস্তাতে পেলেও, মনটা ভরলো না। সেসব নিয়েই বাড়ী বাড়ী ঢু মারতে থাকলাম। রাজীব এর মেসে আসতে দেখলাম, সেও বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁত মাজছে। বাজারগুলো তুলে দিয়ে বললাম, কিরে, ভার্সিটি যাসনি?
রাজীব মামুলী গলাতেই বললো, ভার্সিটি গিয়ে কি করবো? ঠিকমতো ক্লাশ হয় নাকি? এগারোটায় একটা মাত্র ক্লাশ। এক ক্লাশের জন্যে এত দূরে ভার্সিটি যাতায়াতটাও তো লস! তোর কথা বল। বলেছিলি তোর বোন আসবে! এসেছে?
এই বলে সে কলতলায় হাত মুখটা ধুতে থাকলো।
আমি বললাম, হুম এসেছে!
এই বলে আমি মটর ভ্যানটার দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিলাম। রাজীব ধমকেই বললো, এই শালা! আবার গাড়ীতে উঠস কেন? সারা জীবন তো হিসাবই করলি! হিসাব অনেক করতে পারবি! চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে, এখনো কিছু খাসনি। আয়, এক সংগে নাস্তা করবি!
আমি বললাম, না, লোপাকে নিয়ে কলেজে যেতে হবে!
রাজীব অবাক গলাতেই বললো, লোপা? মানে, তোর বোন? আসতে না আসতেই কলেজে?
আমি বললাম, ভর্তি ফরম এর জন্যে।
রাজীব বললো, ও, তাই বল। ভর্তি ফরম সারাদিনই নেয়া যাবে। আয়, কয়টা সুখ দুঃখের আলাপ করি।
আমি বিনয় করেই বললাম, নারে দোস্ত! আরো কাজ আছে। অন্য দিন!

রাজীব আমার হাত টেনে ধরেই বললো, তোর অন্য দিনটা কবে আসবে, শুনি?
আমি রাজীবের হাত থেকে নিজ হাতটা মুক্ত করে, মটর ভ্যানে চেপে বসলাম। স্টার্ট দিয়ে বললাম, নিজে একটা দোকান দিতে পারলে।

ঘরে ফিরে দেখি, লোপা তখনো নগ্ন দেহে। তার নগ্ন দেহটা আমার দেহে আগুন ধরিয়েই দিতে থাকলো। নিজেকে সামলে নিয়ে, আমি ধমকেই বললাম, কি ব্যাপার? এখনো রেডী হওনি?
লোপা তার সুবৃহৎ নগ্ন বক্ষ যুগল দোলিয়ে দোলিয়ে, জানালাটার ধারে এগিয়ে গেলো। কার্ণিশে পা তুলে বসে, সাদা দাঁতগুলো বেড় করে, আহলাদী গলাতেই বললো, কিসের রেডী?
আমি বললাম, বললাম না তোমাকে নিয়ে কয়েকটা কলেজে যাবো!
লোপা বললো, আচ্ছা ভাইয়া! তোমার সব কিছুতে এত তাড়া কেনো?
আমি বললাম, চোখের সামনে ঝামেলার কাজ থাকলে, সেগুলো শেষ করে ফেলা ভালো না?
লোপা মন খারাপ করেই বললো, আমাকেও আবার ঝামেলা মনে হচ্ছে না তো?
আমি লোপার শিশু সুলভ চেহারাটার দিকে এক নজর তাঁকালাম। তারপর, তার সুদৃশ্য নগ্ন বক্ষ যুগলেও দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম। বললাম, ও রকম, ন্যাংটু থাকলে ঝামেলা মনেও হতে পারে! গত রাতের মতো, অমন দুর্ঘটনা আবারো ঘটে যেতে পারে!
লোপা বললো, দুর্ঘটনা বলছো কেনো? আমরা বড় হয়েছি! এটাই তো স্বাভাবিক! একই ছাদের নীচে বসবাস করে, দূরে দূরে থাকবো নাকি? নিজেদের গোপন করে রাখবো নাকি?
আমি খানিকটা অন্য মনস্ক হয়ে গেলাম। তারপর বললাম, গত রাতের কথা ভুলে যাও। ওটাকে একটা দুর্ঘটনা বলেই ধরে নাও। এখন রেডী হও তো! আমার অনেক কাজ!

লোপা অনাগ্রহ ভরা মন নিয়েই জানালার কার্ণিশ থেকে নেমে, তার লাগেজটার দিকে এগিয়ে গেলো। লাগেজটা খুলে, কিছু জামা কাপর বেড় করে চোখের সামনে মেলে ধরলো। তারপর, আহলাদী গলাতেই বললো, ভাইয়া, শুনেছি শহরের মেয়েরা জামার তলায় ব্রা পরে। আমাকে কয়েকটা ব্রা কিনে দেবে?
আমার হঠাৎই মনে পরলো, গতকাল বুড়ী থেকে পাওয়া বাড়তি টাকাগুলোর কথা। বলেছিলো লোপার সাজগোঁজের জন্যে পাউডার স্নো কিনতে। আমি বললাম, ঠিক আছে!
লোপা বললো, কখন কিনে দেবে?
আমি বললাম, আহা, আগে কলেজে যাই। ফেরার পথে দেখা যাবে!
লোপা খানিকক্ষণ ভাব ধরেই বসে রইলো। তারপর তার সুদৃশ্য, সুবৃহৎ স্তনযুগল নিজ দু হাতে চেপে ধরে বললো, জামার তলায় ব্রা না পরলে, হাঁটার সময় দোলতে থাকে। ছেলেরা বিশ্রী নজরে তাঁকায়। কলেজে কি অমন করেই যাবো?
আমি রাগ করেই বললাম, এতগুলো দিন তো ওভাবেই চলেছো! একদিনের জন্যে আর সমস্যা কি? জামার উপর ওড়না প্যাঁচিয়ে নাও।
লোপা চোখ কপালে তুলেই বললো, ওড়না? পাঠিয়েছিলে নাকি কখনো?
আমি লজ্জিত হয়েই বললাম, স্যরি! তুমি যে অতটা বড় হয়ে গেছো, ভাবতে পারিনি। আজকে ওড়নাও কিনে দেবো।
লোপা একটা কামিজ পরতে পরতেই বললো, ওড়না লাগবে না ভাইয়া! কয়টা ব্রা হলেই চলবে!
আমি লোপার বুকের দিকে আবারো তাঁকালাম। লোপার পরনে টাইট কামিজটার উপর থেকে, তার ফুলা ফুলা নিপল দুটি স্পষ্ট ভেসে আছে। অমন পোষাকে বাইরে গেলে, সবারই নজর লোপার বুকের দিকেই আসার কথা। অথচ, আমি তা এড়িয়ে গিয়ে বললাম, চলো, তাড়াতাড়ি চলো!