একজন মা আর একটি ছেলে এবং একটি ভাই আর একজন মেয়ে (সংগৃহীত)

[Farhan06]

আমিও, প্যান্ট ভেজার তোয়াক্কা না করেই, নদীর পানিতে নামলাম। মা আরো বেশী আনন্দে চিৎকার করে করেই বলতে থাকলো, উফ, কি ঠাণ্ডা পানি, আমার তো সাতার কাটতে ইচ্ছে করছে!
এই বলে মা, হাঁটু পানি থেকে কোমর পানি! অতঃপর, গলা পানি! আমিও মায়ের আনন্দে আনন্দিত হয়েই মায়ের দিকেই এগিয়ে যেতে থাকলাম। প্যান্ট শার্ট ভিজিয়ে বেশ গভীরেই চলে এসেছিলাম। মা হঠাৎই চিৎকার করে বললো, সাবধান পথিক! আর এগুবিন না! এক পা ও না! লোপাকে তুই দেখে রাখিস!
এই বলে, মা যে এক ডুব দিয়েছিলো, সেই ডুবেই থেকে গেলো।

হঠাৎ করে, আমিও কিছু বুঝতে পারছিলাম না! মায়ের কথাগুলো শুধু বারবার আমার কানে প্রতিধ্বণিতই হচ্ছিলো। দুষ্টুমির খেলা খেলতে চাইছে কিনা ভেবে, আমিও ডুব দিয়ে, মাকে খোঁজতে চাইলাম।

আমি সাতার জানি। লঞ্চডুবিতে, আমার নিজ মা বাবা পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেও, সাতার কেটে কেটেই নিজ জীবনটা বাঁচিয়েছিলাম তেরো বছর বয়সেই! এই আঠারো বছর বয়সে, পুনরায় নুতন করে পাওয়া মায়ের সন্ধানেই ডুব সাতারে ব্যাস্ত রইলাম। পানির আঁকা বাঁকা পথে, চোখ ঠিকরে ঠিকরে মাকে খোঁজতে থাকলাম। এদিক ওদিক কোন দিকেই নেই! পড়ন্ত বিকেলে, নদীর উত্তাল ঢেউয়ের দোলায়, নিজ দেহটাই শুধু নদী প্রবাহে ভাসতে চাইলো। উপায় না খোঁজে পেয়েই, সেইভ আওয়ারস সোলস এর খাতিরেই, নদীর বুকে মাথা তুলে, দু হাত তুলে চিৎকার করে করেই, নদী পারের মানুষগুলোর সহযোগীতা চাইলাম।

সবাই বেঁচে থাকা আমাকেই বাঁচালো। অথচ, মায়ের কোন হদীস পেলো না। শান্তনাই শুধু জানালো, জল উন্নয়ন কর্তৃপক্ষ সহ, পুলিশ বিভাগকে জানানো হয়েছে। মানবাধিকার সংস্থা থেকে ডুবুরীও নিয়োগ করা হয়েছে। আপনি শান্ত হউন!
আমার বুকের ভেতরটা কেমন করছিলো, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। কেনো যেনো চোখ থেকে কোন পানি এলো না। সবার অনুরোধেই নিজ আস্তানায় ফিরতে হলো।

গাড়ী চলেনা, চলেনা, চলেনা রে, গাড়ী চলে না! তারপরও গাড়ী চালাতে হয়। এখানে সেখানে থেমে থেমেই কক্সবাজার এর উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। শান্তনা একটাই, ডুবুরীরা আমার মায়ের একটা সন্ধান পাবেই!
সেই রেল লাইনের ধারে, মেঠো পথটার পারে, দাঁড়িয়ে!
এক মধ্য বয়েসী নারী এখনো রয়েছে হাত বাড়িয়ে!
খোকা আসবে, ঘরে ফিরবে! কবে ফিরবে! নাকি ফিরবে না!
মেঘনার পারে বার বার ফিরে এসেও, সেই মধ্য বয়েসী নারীটির অবস্থাই আমার হয়েছিলো। মা কিন্তু আর ফেরেনি!

সময়ের সাথে সাথে, মানুষও অনেক কিছু ভুলে যায়। আমিও ভুলে যাবারই চেষ্টা করছিলাম। মায়ের উপহার পাওয়া গাড়ীটা উঠানেই পরেছিলো। জীবিকার টানেই এক সকালে গাড়ীটা চালু করতে চাইলাম। গাড়ীর ভেতরে চোখ ফেলতেই দেখলাম, মায়ের লাগেজটা তখনো গাড়ীর ভেতরই পরে আছে। প্যাসেঞ্জার উঠানোর খাতিরেই, লাগেজটা নামিয়ে বাড়ীর ভেতর এসেছিলাম। মেঝের উপর লাগেজটা রাখতেই, খুলা চেইনটার ভেতর থেকে একটা ডায়েরীই ছিটকে পরলো মেঝেতে। সযতনেই ডায়েরীটা হাতে তুলে নিয়েছিলাম। আনমনেই, ভেতরের পাতায় চোখ রেখেছিলাম।

মেয়েলী সুন্দর হাতের লেখা!
কেনো যে ছেলেটির উপর এত মায়া জন্মালো বুঝিনি! ছেলেটিও আমার মন কেঁড়ে নিয়েছে!
আমি পরের পাতাও উল্টালাম।
ছেলেটি আমাকে মা বলে ডাকে! কিন্তু কেনো? আমি তো ছেলেটিকে বন্ধু করে পেতে চাই! মনের মতো করে গড়ে তুলতে চাই!
আমি আবারো পাতা উল্টালাম।
ভাবছি ছেলেটিকে লেখাপড়া শিখাবো। অনেক অনেক শিক্ষিত করে তুলবো! তারপর আমার মনের কথাটি বলবো।
আমি পরের পাতাও উল্টালাম।
ছেলেটির সাথে বয়সের অনেক ব্যবধান! তাতে কি? রূপবানের সাথে রহিমেরও তো বারো বছরের ব্যবধান ছিলো! ছেলেটির সাথে আমার বয়সের ব্যবধান কত হবে?

আমি আগ্রহ করেই, পরের পাতাতেও চোখ বুলালাম।
লোপা একটু সমস্যাই বটে! ছেলেটিকে ভাইয়া বলে ডাকে! আচ্ছা, আমি যদি ছেলেটিকে কোনদিন বিয়ে করি, লোপা কি ওকে বাবা বলে ডাকবে?
পরের পাতাও উল্টালাম।
ভেবেছিলাম, ছেলেটি আর ফিরে আসবে না। অথচ, তাকে নিয়েই ঘর পালাতে হলো। একবার হেরেছি, আর হারবো না।
আমি আগ্রহভরেই পরের পাতা উল্টালাম।
কে বলে, বিধাতা কারো স্বপ্ন পূরণ করে না। সবার স্বপ্নই পূর্ণ হয়! আমার স্বপ্নও পূরণ হয়েছে! ছেলেটি নিজ মুখে বলেছে আমাকে সে ভালোবাসে!

আমি পর পর সব কটি পাতাই উল্টিয়ে উল্টিয়ে পড়তে থাকলাম। কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, মা আমাকে নিয়ে, সুন্দর একটা স্বপ্নই দেখতে চেয়েছিলো। শেষের দিকে কয়টি পাতা পড়ে আরো অবাক হলাম। মা লিখেছে,
কামাল ছেলেটা খুবই ভালো! মাত্র কটি টাকাই তো চেয়েছে! দুবাই গিয়ে যদি, নিজ ভাগ্য ফেরাতে পারে, মন্দ কি? পথিক এরই তো বন্ধু!

আমি পরের পাতাও উল্টালাম।
পথিক কি আমাকে সন্দেহ করছে? কামাল তো সরল প্রকৃতির ছেলে! কামালকে নিয়ে কি পথিকের সন্দেহ?
আমি মায়ের ডায়েরীটা সযতনেই পুনরায়, তার লাগেজটার ভেতর ঢুকিয়ে রাখলাম। তারপর, পুনরায় উঠানেই পা বাড়ালাম গাড়ীটার দিকে। ঠিক তখনই কামালের গলা শুনতে পেলাম, পথিক, তুই কডে! আঁর মা কডে? আঁর ভিসা অই গিইয়ে তো! আল্লায় দিলে, খাস ভিসা! ব্যাক আঁর মায়ের দান! আঁর মায়রে ডাখ!

আমি কামালের দিকে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে থাকলাম। কামাল আমাকে পাত্তা না দিয়েই ভেতর বাড়ীতেই ঢুকে পরলো। উঁচু গলাতেই ডাকতে থাকলো, মা, অ মা! আঁর ভিসা অই গিয়ে তো! চাই দেহ! খাস ভিসা! আগামী সপ্তাহত ফলাইট!
আমার চোখে জল এলো না। ঘুরে দাঁড়িয়ে কঠিন গলাতেই বললাম, কামাল, মা ঘরে নেই!

কামাল পুনরায় ঘর থেকে বেড়িয়ে এসে, পাগলের মতোই বলতে থাকলো, আঁর মা কডে গেইয়ে! আঁর মা আঁরে টিয়া দিয়ে বুলি, খাস ভিসা পাই! খন আইবো! আঁই মার লাই মিষডি লই আইলাম! মারে ন খাওয়াই আঁই ন খাইয়ুম!
আমি কি করে কামালকে বলবো, মায়ের আর মিষ্টি খাবার সময় নাই। ঝাল চটপটি খেয়েই মা আমার বিদায় নিয়েছে পৃথিবী থেকে, নিজ আত্ম তৃপ্তির জন্যে! আমি চুপ করেই দাঁড়িয়ে থাকলাম।

কামাল আমার গায়ের কাছাকাছি এসে, চেঁচিয়ে চেঁচিয়েই বলতে থাকলো, তুই আঁর কতা ন হুনর! আঁই কইদ্দে, আঁর মা কডে গেল? আঁর মা আঁরে দুই লাক টিয়া দিয়ে, বিদেশ যাইবার লাই! আই ডরাইবিং শিইখ্যি বিদেশ যাইবার লাই! আঁর মা আঁর সফন পুরন কইয্যে! আঁর মা কন ফিরি আইবো!
কামালের চেঁচানো গলায়, আমার বুকটাই শুধু ভার হয়ে আসতে থাকলো। মায়ের শেষ কথা মতোই কান্না বারণ করে বললাম, মা আর ফিরবে না রে! আর ফিরবেনা!

কামাল কিছুটাক্ষণ হতবাক হয়েই আমার দিকে তাঁকিয়ে রইলো। তারপর, তার হাতের মিষ্টির বাক্সটা উঠানে ছুড়ে ফেলে, পকেট থেকে পাসপোর্ট বুকটা বেড় করে, ভিসার সীলটা আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলতে থাকলো, আঁর লত মস্করা করদ্দে না! মা আইতো নো! কডে গেইয়ে ক? এই ভিসা আঁর মারে না দেহাই, আঁই প্লেইনত উইট্টুম বুলি মন করদ্দে না? বাফর বাড়ীত বেড়াইত গিয়ে না? কন আইবো ক! আঁই প্লেইনর টিকেট বদলাইয়ুম! ক!
আমি কঠিন সত্যটাই মুখ খুলে বললাম, মা আত্মহত্যা করেছে!
অতঃপর, হাঁটু দুটি ভাঁজ করে, উঠানেই হাঁটুর উপর ভর করে দাঁড়িয়ে, দু হাত জোড় করে ক্ষমা ভিক্ষে চেয়েই বললাম, আমি খুনী! তোর মা আমার জন্যেই আত্মহত্যা করেছে! আমাকে এখন কি শাস্তি দিবি দে!

কামাল যেনো হঠাৎই থ হয়ে গেলো। সেও অবিশ্বাস্য রকমেই মাটিতে লুটিয়ে পরলো পাগলের মতোই। শুধু বলতে থাকলো, তুই আঁরে ইয়ান কি হুনাইলি! আঁর মা মরিত না পারে! তুই হাছা হাছাই মারি ফেলাইছস! তুই খুনী! তুই খুনী! আঁর মারে তুই ফিরাই আন! এই ভিসা আঁর মারে না দেহাই, দুবাই যাইতান নো! যাইতান নো, আঁই, যাইতান নো!

মানুষের চোখে জল দেখেও নাকি অনেকের কান্না পায়! কামালের বিলাপ করা কান্না দেখে, আমারও কান্না পাচ্ছিলো কিনা জানিনা। কেনো যেনো আমি শুধু নাক চেপে ধরেছিলাম।

সমাপ্ত... (প্রথম অংশ)