একজন মা আর একটি ছেলে এবং একটি ভাই আর একজন মেয়ে (সংগৃহীত)

[Farhan06]

সেদিন সমুদ্র চর থেকে ফেরার পথে, মা আমার হাতটা ধরে রেখেই পুরুটা পথ হেঁটে এসেছিলো। এবং শক্ত করেই আমার হাতটা চেপে ধরে রেখেছিলো। মায়ের এই শক্ত করে, আমার হাতটা চেপে ধরে রাখার অর্থ, আমার আর বুঝতে বাকী রইলো না। মা শুধু বুঝাতে চেয়েছিলো, আমাকে ছেড়ে কখনোই চলে যাসনে। অথবা, তুই যেখানেই যাস, আমি তোর হাতটা টেনে ধরে রাখবো। হাত ধরার বন্ধনটা যে কত গুরুত্বপূর্ণ, সেদিনই আমি উপলব্ধি করেছিলাম।

বাড়ীতে ফিরতে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যাই হয়ে গিয়েছিলো। বাড়ীতে ফিরে মা বললো, পথিক, ক্ষুধা তো ভালোই লেগেছে। তবে, গোসলটা সেরে নিলে, ক্ষুধাটা আরো জেঁকেই বসবে। চলো, গোসলটা আগে সেরে নিই।

এই বাড়ীতে অত্যাধুনিক একটা গোসলখানা আছে। সেখানে আমিও গোসল করি, দিনে একবার, চায়ের দোকান থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে, অনেক রাতে। মা সাধারনত, দুপুরের খাবারটা খাবার আগেই করতো। দুজনের গোসল করার সময়টা বরাবরই ভিন্ন ছিলো। অথচ, সেদিন সারাটাদিন দুজনে একই সংগে থাকায়, আমার ক্লান্তিটাও কম ছিলো না। আমি বললাম, মা, তুমি তাহলে গোসলটা সেরে নাও। খাবার দাবার রেডী করার ফাঁকে, আমি গোসলটা সেরে নেবো।

মা আমার চোখের দিকে, রহস্যময়ী চোখেই খানিকটা ক্ষণ তাঁকিয়ে থাকলো। তারপর বললো, বুঝেছি, তুই আমাকে মা ডেকেই ছাড়বি। কিন্তু আমি তোকে কখনো ছেলে ভাবিনি, এখনো ভাবিনা। তবে, আর রাগ করবো না। তোর মুখে মা ডাকটা আসলেই মধুর লাগে। তবে, আজ থেকে আমরা অন্য রকম মা ছেলে! অন্য সব মা ছেলেরা যা করতে পারেনা, আমরা কিন্তু তা করবো। তুই কিন্তু না করতে পারবিনা। কারন, তুই কথা দিয়েছিস, আমাকে ভালোবাসিস। প্রেমিকার মতো!

মায়ের কথাগুলো আমার কানে খুব আহলাদী ধরনেরই মনে হলো। এমন আহলাদ বোধ হয় কোন মেয়ে, জীবনের প্রথম প্রেম পেলেই করে থাকে। আসলে, মায়ের বয়সটা বাড়লেও, মনটা তখনো নিসংগ এক তরুনীর মতোই রয়ে গিয়েছিলো। আমি খুব সযতনেই উত্তর দিলাম, ঠিক আছে, সাবিহা।
মা ধমকেই বললো, থাক, আর জোড় করে নাম ধরে ডাকতে হবে না। চল, গোসলটা আজকে এক সংগেই সারি!
আমি চোখ বড় বড় করেই বললাম, একসংগে? গোসল?
মা বললো, কি হয়েছে? সময়টাও বাঁচবে, গোসল করতে করতে গলপো গুজবও করা যাবে! এখন থেকে যা যা করবো, দুজনে এক সংগেই করবো।
এই বলে মা বাথরুমের দিকেই এগিয়ে চললো।

আমিও মায়ের পেছনে পেছনে বাথরুমে ঢুকে বললাম, তুমিও কি চায়ের দোকানে কাজ করবে নাকি?
মা বাথটাবে ট্যাবটা ছেড়ে দিয়ে, গম্ভীর গলাতেই বললো, হুম, ভাবছি। তবে, তোর চায়ের দোকানে নয়। আমার জমা টাকা গুলো দিয়ে, একটা বড় আধুনিক রেষ্টুরেন্ট করার কথাই ভাবছি। রান্না বান্না খুব ভালো পারিনা, তবে বাবুর্চিদের উপর খবরাদারীটা তো করতে পারবো। আর তুই থাকবি ম্যানেজার! সারাদিন শুধু টাকা গুনবি! কি বলিস?
আমি বললাম, মা, থাক! তোমার জমা টাকা বিপদের সময় কাজে লাগবে। এই এক বছরে, আমার ব্যাংকেও অনেক টাকা জমেছে। আর দু বছর জমাতে পারলে, চট্টগ্রাম শহরের কেন্দ্রস্থলেই একটা রেষ্টুরেন্ট দেয়া যাবে।
বাথটাবে, বেশ খানিকটা পানি জমে উঠেছিলো। মা মগ দিয়ে পানি তুলে, অন্যমনস্ক ভাবেই তার নগ্ন দেহটা ভেজাতে থাকলো।

মা হঠাৎই চুপচাপ হয়ে যাওয়াতে, আমি ঈষৎ ক্ষুন্নই হয়ে গেলাম। বললাম, কি সাবিহা, রাগ করলে নাকি?
মা বাথরুমের ভেজা মেঝেতেই কাৎ হয়ে শুয়ে বললো, নারে, রাগ করিনি। মাঝে মাঝে তোর কথা ভাবি। তুই সত্যিই অদ্ভুত প্রতীভা নিয়ে জন্মেছিস। লেখাপড়া করিসনি, অথচ, মাঝে মাঝে এতই মূল্যবান কথা বলিস যে, লেখাপড়া জানা অনেকেও তোর মতো করে ভাবে না।
আমি বোকার মতোই হাসলাম। বললাম, আবার কি অদ্ভুত কথা বললাম?
মা বললো, এই যে, সব সময় বলিস, আমার জমা টাকা গুলো যেনো খরচ না করি, বসে বসে খেলে রাজার ধনও একদিন ফুরিয়ে যায়! হ্যারে, তোর ধনটা একটু দেখানা!
আমি অবাক গলাতেই বললাম, এখন তো সব ব্যাংকে! দেখাবো কি করে? তুমি যা ভাবছো, অত জমাতে পারিনি।

চায়ের দোকানের বেতন, দিনে চল্লিশ টাকা। মাসে, বারোশো টাকা। খাবার খরচ, এটা সেটাতে তো আটশো টাকা তো চলেই যায়। বোধ হয় চার পাঁচ হাজার জমেছে।
মা আমাকে ধমকেই বললো, দূর পাগল! আমি কি তোর কাছে, ব্যাংকের টাকা পয়সার হিসাব চাইছি নাকি? বলছি, প্যান্টটা খুল! প্যান্টটা পরে রেখেই গোসল করবি নাকি? সী স্যোরে তো আমার উপর বাঘের মতোই ঝাপিয়ে পরেছিলি। এখন আমিই বলছি, একটু দেখাতে।

আমি খানিকটা ইতঃস্ততই করলাম। বললাম, মা লজ্জা করে! কয়েক বছর আগে যদি বলতে, তখন হয়তো এমন লজ্জা করতো না।
মা বললো, কয়েক বছর আগে দেখেও মজা পেতামনা বলেই তো দেখতে ইচ্ছে করতো না। এখন দেখতে ইচ্ছে করছে! খুল!
আমি অনেকটা দ্বিধা দ্বন্দের মাঝেই পরনের প্যান্টটা খুললাম। আসলে, প্যান্টের ভেতর আমার লিঙ্গটা অসম্ভব জ্বালা যন্ত্রণা নিয়েই প্রকাণ্ড আকার ধারন করে দাঁড়িয়েছিলো। এমনটি প্রতিদিনই হয়ে থাকে। আমার লিঙ্গটা দেখে, মা হঠাৎই উঠে বসলো। মুচকি হেসে বললো, পারফেক্ট!

একটু থেমে বললো, কিরে, জাংগিয়া পরিসনা?
মায়ের পরের কথাগুলো, আমার কানে পৌঁছুলেও পাত্তা দিলাম না। আমি বললাম, পারফেক্ট মানে কি?
আমার প্রশ্ন শুনে, মা আমতা আমতাই করতে থাকলো, তাইতো! পারফেক্ট এর বাংলা কি? সব সময়ই তো বলি পারফেক্ট! মানে, যেমনটি হওয়া উচিৎ! মানে, নিখুঁত?

আমি আমার লিঙ্গটা ধরে, এপাশ ওপাশ ঘুরিয়ে দেখিয়ে বললাম, ঠিক বলোনি মা, একটা খুঁত আছে! এই যে, এই যে দেখো, এখানে কেমন যেনো সাদা একটা স্পট আছে।
মা তরুনী মেয়ের মতোই খিল খিল করে হাসলো। বললো, তুই কি আসলেই বোকা, নাকি বোকার ভান করিস? কোনটা?
আমি অবাক হয়েই বললাম, আবার কি ভুল বললাম? যা সত্যি, তাই তো বললাম। নিখুঁত মানেই তো হলো, যার কোন খুঁত নেই! আমার এখানে তো আছে!

মা হঠাৎই অট্টহাসিতেই ফেটে পরলো। এমন প্রাণখোলা হাসি হাসতে, কখনোই মাকে দেখিনি। আমি মুগ্ধ হয়েই মায়ের হাসিটুকু দেখছিলাম! কি সুন্দর হাসি! কি সুন্দর ঠোট! আর কি সুন্দর ঝকঝকে দাঁতা তার! মা তার হাসি থামিয়ে বললো, তাহলে বল, আমার ব্রেষ্ট তোর কাছে কেমন লাগে? প্রতিদিনই তো দেখিস! দেখিস না?
আমি গম্ভীর হয়েই বললাম, দেখি তো! তুমি দেখিয়ে রাখো বলেই দেখি! কেমন লাগবে আবার? পারফেক্ট!

মাও তার বাম হাতের পিঠটা দিয়ে, ঈষৎ ঝুলে যাওয়া অথচ সুঠাম, সুবৃহৎ, সুডৌল, ডান স্তনটার নীচে চেপে, স্তনটাকে খানিক উপরে তুলে বললো, আমার বুক কিন্তু অনেক ঝুলে গেছে! এটাকে তুই নিখুঁত বলবি? যৌবনে কত্ত খাড়া ছিলো! তুই যদি দেখতিস, তখন কিন্তু এই ব্রেষ্ট দেখে পারফেক্ট বলতিনা। সে কথা বাদ দিলাম। কিন্তু, আমার এই স্তন গুলোতেও কিন্তু একটা করে বড় খয়েরী স্পট আছে, এগুলোকে কি তুই খুঁত বলবি?

আমি থতমত খেয়ে বললাম, মা, ওই খয়েরী স্পট গুলোতেই বক্ষকে সুন্দর মানায়। ওগুলো যদি না থাকতো, তাহলে কেমন লাগতো বলবো?
মা খিল খিল করে হাসতে হাসতেই বললো, কেমন লাগতো?
আমি বললাম, দুইটা ন্যাড়া মাথার মতো! পৃথিবীর কারোরই তখন মেয়েদের বক্ষ দেখার আগ্রহ থাকতো না।

মা আবারও অট্টহাসিতে ফেটে পরলো। অনেকটা সময়ই হাসিটা চালিয়ে, থেমে বললো, তুই এত মজার মজার কথা জানিস, এতদিন বলিসনি কেন? ন্যাড়া মাথা! তাই তো? কখনো ভেবেও তো দেখিনি! সত্যিই তো, নিপল ছাড়া স্তন হলে কেমন দেখাতো?
আমি বললাম, কেমন দেখাতো জানিনা, তবে, শিশুরা মাতৃদুগ্ধ থেকে বঞ্চিত হতো!

মা হঠাৎই রাগ করার ভান করলো। বললো, আবার মা! মাতৃ! বুঝেছি, তুই অকালেই মাকে হারিয়েছিস তো! তাই, মা ছাড়া কিছুই বুঝিস না!
আমি বললাম, স্যরি মা! না মানে সাবিহা! আর ভুল হবে না!
মা বললো, থাক আর স্যরি বলতে হবে না। এতই যখন মা ডাকছিস, মাতৃ দুগ্ধের চিন্তায় অস্থির! খাবি নাকি মাতৃ দুগ্ধ?
মায়ের বৃহৎ স্তনযুগল আমাকে সব সময়ই আকর্ষণ করতো। মাঝে মাঝে মনে হতো, পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্যগুলো বুঝি মায়ের বুকে এসে জমা হয়েছে। অথবা মনে হতো, পৃথিবীর অন্য সব সুন্দরগুলো বোধ হয়, মায়ের বক্ষের কণা দিয়েই তৈরী! হয়তোবা, নারী বক্ষ জীবনে প্রথম দেখেছিলাম বলে। তাই মায়ের বক্ষ যুগলকে, মেয়েদের স্তনের আদর্শ হিসেবেই মনে হতো।

আমি খানিক লোভনীয় দৃষ্টি মেলেই মায়ের ভেজা স্তন গুলোর দিকে তাঁকিয়েছিলাম। তবে, কিছু বললাম না। মা আবারো বললো, সী স্যোরে তে খুব খেতে চেয়েছিলি! এখন কি হলো?
আমি বললাম, তখন আসলে মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো। স্যরি, সাবিহা!
মা বললো, ওহ, এখন বুঝি মাথাটা ঠিক হয়েছে! তুই পারিসই বটে। আমি পারি না।
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি ই বা আমি পারি? তুমি আবার কি পারো না?
মা খানিকক্ষণ ভাবলো। তারপর বললো, ধৈর্য্য! আমার আসলে ধৈর্য্য নেই রে!
আমি মায়ের কথার রহস্য কিছুই বুঝতে পারলাম না। বললাম, আমার ধৈর্য্য আছে, তুমি বলছো? মাত্র চার পাঁচ হাজার টাকা জমিয়েই ছট ফট করছি চট্টগ্রাম শহরে চলে যেতে! রেষ্টুরেন্ট খুলতে! আমি আসলে জানি মা! আমার জমানো টাকায় কখনোই রেষ্টুরেন্ট দেয়া যাবেনা। তবে, যেতে চাইছি, কারন একটাই। বড় শহরে আয় রোজগারের পথটা বেশী খুলা থাকে।

মা বিড় বিড় করেই বললো, বেরসিক ছেলে। তারপর, সজোড়েই বললো, তুই কি টাকা পয়সা ছাড়া কিছুই বুঝিস না? আমি তো বলেছিই, আমার যে পরিমান জমা টাকা আছে, তাতে করে, তুই রেষ্টুরেন্ট না শুধু, আগ্রাবাদ কিংবা হাওয়াই হোটেলের মতো, বড় একটা হোটেলই খুলতে পারবি। আমি সেই ধৈর্য্যের কথা বলিনি।
আমি অবাক হয়েই বললাম, কোন ধৈর্য্যের কথা বলছো?
মা খানিকটা লাজুক চেহারাই করলো। তারপর বললো, তুই কি সত্যিই বড় হয়েছিস? নাকি তোর ধনটাই শুধু বড় হয়েছে!
আমি বললাম, কেনো মা? বড় হলে কি ছেলেরা বিশেষ কিছু করে?
মা বললো, করে! হিংশ্র হয়ে যায়! পশু হয়ে যায়! মানুষের মাঝেই পশু জন্ম নেয়!
আমি বললাম, মা, তোমার কঠিন কথা বুঝার সাধ্য আমার নাই। তবে, আমার মাঝেও একটা পশু বসবাস করে। খুব কষ্টেই সেটাকে বন্দী করে রাখি! যদি বন্দী করে না রাখতাম, তাহলে হয়তো তুমি আমাকে ভালোবাসতে না। এমন সোহাগ করে কথাও বলতে না। আসলে, সব মানুষের মাঝেই পশু বিরাজ করে। অনেকেই সেই পশুটাকে বন্দী করে রাখতে পারে না। তাই বোধ হয়, অশান্তির সৃষ্টি ঘটে।

মা বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলেই বললো, বড় পশুটা বোধ হয় আমার মাঝেই বসবাস করে। তাই তো আমার জীবনটা এত অশান্তিতে ভরা।
আমি মায়ের চোখে চোখেই তাঁকালাম। বললাম, তোমার মাঝে পশু নয়, বরং একটা চঞ্চলা পাখীই বসবাস করে! যার জন্যেই তোমার এই দুরবস্থা!
মা রাগ করার ভান করেই বললো, দুরবস্থা! আমার দুরবস্থা?
আমি বললাম, তো কি? সু অবস্থা বলবো?

আমার কথায় মা রাগ করলো কিনা বুঝলাম না। উঠে দাঁড়িয়ে বাথরুমের দেয়ালেই ঠেস দিয়ে, দু হাত বুকের নীচেই ভাঁজ করে রেখে বললো, ঠিকই বলেছিস, দুরাবস্থাই তো! সেই শৈশব থেকেই কত ছেলেদের লোভনীয় দৃষ্টি আমার দিকে এসে পরতো। অথচ, সত্যিকার এর ভালোবাসার হাত কেউ বাড়িয়ে দিলো না। এতটা বছর পর, এখন মনে হয়, সবাই বুঝি আমার দেহটাকেই ভালোবাসতো। তুই ও!

আমি অবাক হয়ে বললাম, আমি! তোমার দেহটাকে ভালোবাসি? এই কথা তুমি বলতে পারলে?
মা মুচকি মুচকিই হাসলো, তার সাদা দাঁতগুলো খানিক বেড় করে। তারপর বললো, হুম! আমি যদি খুব বিশ্রী চেহারার একটি মহিলা হতাম, শুকনো পাট খড়ির মতো একটি ভাঁজ পরা দেহ থাকতো আমার! তাহলে কি আমাকে ভালো লাগতো?
আমি বললাম, কি জানি মা? আসলে বিশ্রী চেহারার মানুষগুলোর মনও বিশ্রী থাকে। তার কারন হলো, বিশ্রী চেহারার কারনেই হয়তো, খুব সহজে অন্যদের ভালোবাসা খুব একটা পায়না বলে। আর শুকনো মানুষগুলোর মনও থাকে খুব শুকনো। সবকিছুকে নিয়ে খুব জটিল করে ভাবে বলেই গায়ে গতরে বাড়ে না। ভালোবাসাকে নিয়েও বোধ হয় জটিল করেই ভাবে। তাই তারাও কখনো সুখী হয় না।

মা বললো, থাক ওসব কথা! আমিও তো আর সুখী হতে পারলাম না। শেষ পর্য্যন্ত তোকে পেলাম, তাও আবার ছেলে করেই।
আমি বললাম, মা ছেলের সম্পর্কটাকেও এত হেলা করে দেখছো কেনো? আজকাল ছেলেরাও তো, একটু বড় হলেই মাকে ছেড়ে চলে যেতেও দ্বিধা করে না। কয়টা পয়সা রোজগার করতে পারলেই, বিয়ে করার কথা ভাবে। বিয়ে করে বউকে নিয়ে আলাদা সংসার করে। নিজ মা কেমন আছে, তার কোন খোঁজ খবরও রাখে না।
মা বললো, তুই ও তো চট্টগ্রাম শহরে যাবার জন্যে পাগল হয়ে আছিস। নিশ্চয়ই চট্টগ্রাম শহরে পছন্দের কোন মেয়ে রেখে এসেছিস। তার কথা মনে হলেই তো, তোর মনটা ছটফট করে!

মায়ের কথায়, আমি হঠাৎই যেনো থতমত খেয়ে গেলাম। উদাস হয়ে পরলাম ক্ষণিক এর জন্যেই। অপ্রস্তুত গলাতেই বললাম, না মানে! না না, কি যে বলো? আমার আবার পছন্দের কেউ থাকবে কেমন করে? কারো সাথে তেমন করে মেলামেশার সুযোগ ছিলো নাকি?
মা রহস্যময়ী হাসি হেসেই বললো, মনে দোলা লাগানোর জন্যে, কারো সাথে মেলামেশার দরকার হয়না। দূর থেকে এক পলক চোখের দৃষ্টিই যথেষ্ট!
আমি বললাম, কি জানি? কিন্তু মা, আমি ওরকম না। কারো সাথে না মিশে, কথা না বলে, মন না চিনে কাউকে ভালোবাসতে পারি না।
মা উদাস মনেই বললো, আমার মনটা তাহলে কতটুকু চিনতে পারলি?

আমি সহজভাবেই বললাম, তোমার চেহারাটা যেমনি সুন্দর, তোমার দেহের প্রতিটি ভাঁজে ভাঁজে যেমনি সুন্দর উছলে উছলে পরছে, ঠিক তেমনি, তোমার বুকের ভেতরেও সুন্দর একটা মন লুকিয়ে আছে।

মা আবারো অন্যমনস্ক হয়ে, শাওয়ারের পানিতে গা টা ভিজিয়ে, বাথরুম থেকে বেড়িয়ে যাবারই উদ্যোগ করলো। আমিও সেই ফাঁকে শাওয়ারটা শেষ করে নিলাম।

মা তার ভেজা দেহটা তোয়ালে দিয়ে মুছে, পুরুপুরি নগ্ন দেহেই রান্নাঘরে গিয়ে, রান্নার আয়োজন করতে থাকলো। পোষাক আশাকে মা খানিকটা অসাবধান বরাবরই। মায়ের পোশাক বদলানোর সময়ও যেমনি তার নগ্ন দেহটা কদাচিৎ চোখে পরে, সংক্ষিপ্ত পোষাকের মায়ের অর্ধ নগ্ন দেহটাও আমার কাছে নুতন কিছু না। তারপরও, পুরুপুরি নগ্ন দেহে মাকে, কখনো চলাফেরা করতে দেখিনি।

গোসলের পর ক্ষুধাটা ভালোই লেগেছিলো। মায়েরও বোধ হয় তেমনটিই লেগেছিলো। তাই হয়তো, পোষাক পরার জন্যে সময় নষ্ট না করে, রান্নার আয়োজনেই ব্যস্ত হয়ে পরেছিলো। আমার তো আর রান্নার ব্যস্ততা নেই। আমিও আমার ভেজা দেহটা তোয়ালে দিয়ে মুছে, ফুল প্যান্টটা টেনে নিচ্ছিলাম। রান্না ঘর থেকে, মা ঘাড় ঘুরিয়েই ডাকলো, পথিক! আজ আমার জন্মদিন! ইচ্ছে ছিলো, সেই সকাল থেকেই সারাটা দিন জন্মদিনের পোষাক, মানে ন্যাংটু হয়েই কাটিয়ে দেবো। তুই তো আর দিলিনা। ঘরে ভেতর বাকী সময়টাতে তো আপত্তি করবি না!

আমি ফুল প্যান্টটা পরার উদ্যোগ করতে করতেই বললাম, ঠিক আছে মা!
মা বললো, ঠিক আর রইলো কই? তুই আমাকে সঙ্গ দিবি না?
আমি প্যান্টটা হাঁটু পর্য্যন্ত তুলে রেখেই স্থির দাঁড়ালাম। বললাম, আমার তো আর জন্মদিন নয়! আমি কেনো শুধু শুধু ন্যাংটু থাকবো!
মা বললো, কারন নেই। আমি একা একা ন্যাংটু থাকলে বেমানান লাগবে যে, তাই!

আমি আর প্যান্টটা পরলাম না। মায়ের কাছাকাছিই গিয়ে দাঁড়ালাম। তার সু স্ফীত, সুদৃশ্য স্তন যুগলের দিকে এক পলক মনযোগ দিয়েই তাঁকালাম। মনে হলো, কিছু কিছু সুন্দর বোধ হয়, প্রদর্শন করার জন্যেই। লুকিয়ে রাখলে, সেই সুন্দর এর মূল্য টুকুই বুঝি থাকে না। মায়ের বক্ষ সৌন্দর্য্যও ঠিক তেমনি। অথচ, এমন সুন্দর বক্ষের এই মহিলাকে, কাদের ইব্রাহীম এর কেনো এত অসহ্য লাগতো, তার গুঢ়তত্ত্ব আমি অনুমান করতে পারলাম না কিছুতেই। এমন একটি মাকে লক্ষ্য করেই সে বলেছিলো, বডি দেখাস! মাগী!
আমি বললাম, মা, হঠাৎ অমন জন্মদিনের পোষাকে চলাফেরা করতে ইচ্ছে হলো কেনো?
মা মুচকি হেসেই বললো, হঠাৎ নয় রে! প্রতি বছরই এমন করে থাকি!

আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, প্রতি বছর? এমন করে বাইরেও যেতে নাকি? মানে, ঘরের বাইরে?
মা মিষ্টি করেই হাসলো। বললো, হুম! খানিক ক্ষণের জন্যে! উঠানে!
আমি বললাম, লজ্জা করতো না?
মা বললো, প্রথম প্রথম করতো! তাই খুব ভোরেই বেড় হতাম! যখন সবাই ঘুমিয়ে থাকতো। লজ্জার চাইতেও। খুব বেশী রোমান্টিক লাগতো! প্রকৃতির বুকে, প্রকৃতির বেশে, একটি যুবতী হাঁটছে! ব্যাপারটা রোমান্টিক না!

আমি বললাম, হ্যা, রোমান্টিক! তবে, বিপদ জনক!
মা তরকারীটা নাড়তে নাড়তেই বললো, বিপদজনক? কেনো?
আমি বললাম, মা, আমি খুব বেশী পড়ালেখা করিনি। তবে, যতটুকু পড়েছি, তার মাঝে এই কথাটাও শিখেছিলাম, বন্যেরা বনে সুন্দর! শিশুরা মাতৃক্রোড়ে!

মা অমনোযোগী হয়েই তরকারীর স্বাদ পরীক্ষা করতে করতে বললো, হুম তরকারী হয়ে গেছে। চল, খাবার দাবারটা শেষ করে ফেলি।
এই বলে মা, খাবার রেডী করে, সাজাতে থাকলো খাবার টেবিলটা। আমি নুতন চোখেই দেখতে থাকলাম, মায়ের নগ্ন দেহটা। নগ্ন দেহের মায়ের চলাফেরা, ব্যাস্ততা। মনে হতে থাকলো, বন্যেরা বনে সুন্দর, জননীরা নগ্ন দেহে!

মায়ের চেহারা দেখে অনেক কিছুই অনুমান করা যায় না। সব সুন্দরী মেয়েদের বেলায়ই বুঝি এমন। রাগ, দুঃখ, এই অনুভূতিগুলো চেহারাতে প্রকাশ পায় না। তবে, ভাব ভঙ্গীতেই বুঝা যায় শুধু। খাবার টেবিলে, মায়ের সাথে খুব একটা আলাপ হলো না। আমি যেচে পরেই আলাপ চালাতে চাইলাম। অথচ, মা হা, হু, এর মাঝেই তার উত্তর সীমাবদ্ধ রাখলো। খাবার দাবার শেষ হতেও, নিজ শোবার ঘরে চলে গেলো, আমাকে কিছু না বলেই।

আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, মা আমার উপর ভীষন রাগ করেই আছে। মাঝে মাঝে হয়তো, অনেক কঠিন সত্য কথা গুলো বলতে নেই। এতে করে, অনেক আপনজনদের মাঝেও সম্পর্ক ছিন্ন হয়, বন্ধুত্ব নষ্ট হয়। আমি নিজ শোবার ঘরে গিয়েও, শুয়ে শুয়ে শুধু মায়ের কথাই ভাবতে থাকলাম। আমার ভেতরের মনটা বার বার করেই শুধু বলে দিতে থাকলো, মায়ের মনটা খুবই নিসংগ! মেয়েদের বেলায়, এই যে নগ্নতা, দেহ প্রদর্শন কিংবা নিজ দেহকে বিভিন্ন আংগিকে ফুটিয়ে তুলা, এসব হয়তো ভালোবাসার নিসংগতা থেকেই উদ্ভব হয়ে থাকে। একটি চমৎকার ভালোবাসা উপহার পাবার উদ্দেশ্যেই কিছু কিছু মেয়েরা মনের ভাবটুকু দেহ প্রকাশ এর মাধ্যমেই করে থাকে। এর কারন বোধ হয়, এরা খুব চাপা স্বভাবের হয়ে থাকে। গুছিয়ে কথা বলতে পারে না। মাও পারে না।

মায়ের নিসংগ মনটার কথা ভেবেই, আমি পুনরায় নিজেকে স্থির করে নিলাম। আর কখনো মায়ের মনে কষ্ট দেবো না। মা আমাকে নিষেধ করা স্বত্তেও তাকে মা বলেই ডাকছি, তাও আর করবো না। আমি বিছানা থেকে নেমে, মায়ের শোবার ঘরেই চুপি দিলাম। দেখলাম, মা নগ্ন দেহেই চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, তবে নিম্নাংগে কালো একটা প্যান্টিই পরে রেখেছে। আমি ডাকলাম, কি ব্যাপার সাবিহা! কথা ছিলো, জন্মদিনের পোষাকে থাকবে। শখ কি মিটে গেলো?
আমার ডাকে, মা কাৎ হয়েই শুলো। বললো, হুম, সেরকমই।

মায়ের কথার সুরে স্পষ্টই অনুমান হলো, আমার উপর মা খুব রাগ করেই আছে। আমি বললাম, আমার কথায় কি রাগ করেছো?
মা তখন উঠে বসলো। হাঁটু দুটি ভাঁজ করে, দু হাঁটুতে দুটি স্তন ঢেকেই বললো, রাগ করার মতো কিছু বলেছিলে নাকি?
আমি বললাম, কত কথাই তো বললাম, কোন কথায় রাগ করেছো, জানালেই খুশী হবো। পরবর্তীতে সাবধান হতে সুবিধা হবে!
মা মিষ্টি করেই মুচকি হাসলো, তার গোলাপী ঠোট যুগলে। বললো, তুই আমাকে অনেক বদলে দিয়েছিস। ইদানীং আমিও খুব ভাবছি! কিছু কিছু মানুষের সাথে বুঝি দেখা সাক্ষাৎগুলো অনেক আগেই হওয়া উচিৎ। অথচ, যখন দেখা হয়, তখন আর কিছু করার থাকে না। নুতন করেই হতাশা জন্ম নেয় মনের মাঝে।

মা কি বলতে চাইছে, তা আমি স্পষ্টই অনুমান করতে পারলাম। মনে হতে থাকলো, মায়ের নগ্ন দেহটা দেখে, আমিও যেমনি তলপেটের নীচে, অস্বাভাবিক ধরনের এক যন্ত্রণা অনুভব করে থাকি, মাও বোধ হয় তেমনি এক যন্ত্রণাতে ভুগে থাকে প্রতিনিয়ত! মায়ের গোলাপী ঠোট গুলো দেখে, আমার মনে যেমনি চুমু দেবার বাসনা জন্মে উঠে, মাও বোধ হয়, পুরুষালী ঠোটের চুমু পাবার আশায় ব্যাকুল হয়ে উঠতে থাকে। আর তার বক্ষের উপর সুন্দর দুটি স্তন প্রকাশ করার উদ্দেশ্যই বুঝি আদর বুলানো পুরুষালী হাতের স্পর্শটুকু পাবার আশায়! আমি মায়ের পাশে গিয়েই বসলাম। তার বৃহৎ সুদৃশ্য বক্ষে আদর বুলিয়ে দিয়ে দিয়েই বললাম, জীবন তো একটাই। শখের কাজগুলো অনেকেই সময় মতো করতে পারে না। তাই হতাশ হয়েও লাভবান হতে পারে না কেউ।
মা বললো, কেমন?
আমি বললাম, অনেকে পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সেই বড় ধরনের নেতা হয়ে যায়। অনেকে আবার পঞ্চাশ ষাট বছরেও হতে পারে না। তারপরও কিন্তু একটি বার এর জন্যে সংসদ সদস্য হবার আশাটা ছেড়ে দেয় না।
মা অবাক হয়েই বললো, তোর বয়স মাত্র ষোল! তুই এত কথা বুঝিস কি করে? আমি তো ছত্রিশ বছর বয়সেও এত কিছু ভাবতে পারি না। কল্পনায়ও আসে না!

আমি মায়ের নরম ঠোটেই আলতো করে একটা চুমু দিয়ে বললাম, তোমাকে দেখে আমারও তাই মনে হয়। এটাও মানুষের মাঝে রহস্য! একই বয়সের দুটি মানুষ, অথচ চিন্তা ভাবনার অনেক অমিল থাকে। আবার মাঝে মাঝে বয়সের অনেক ব্যবধান থাকা স্বত্তেও, চিন্তা ভাবনা কিংবা মনের অনেক মিল থাকে। তুমি যদি বয়সের কথা ভেবে, হতাশ হবার চেষ্টা করো, তাহলে বলবো, ভুলই করছো! এমন কোন বয়স তোমার হয়নি! এই বয়সে অনেকে জীবনও শুরু করতে পারে না।
মা বললো, মানে?
আমি বললাম, চায়ের দোকানে প্রায়ই একটা লোক আসে। প্রায় অনেকটাক্ষণ বসে থাকে। চা ও খায়না নাস্তাও করেনা। উদাস হয়েই বাইরে তাঁকিয়ে থাকে। একটি মেয়ের চলার পথ অনুসরন করার জন্যে। লোকটা সেই মেয়েটিকে ভালোবাসে। মেয়েটিও। অথচ, মেয়েটি বিয়ে করতে চাইছে না। কারন, তার বাবা নেই, মা পংগু! অসহায় ছোট দুটি ভাই বোনও আছে। পুরু সংসারটা মেয়েটিকেই দেখতে হয়। বিয়ের কথা ভাবতেও পারে না।

মা হঠাৎই কেমন যেনো আবেগ আপ্লুত হয়ে পরলো। ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে আমার দু গাল চেপে ধরলো। তারপর, আমার ঠোটগুলো নিজের ঠোটের ভেতরে পুরে নিয়ে চুষতে থাকলো পাগলের মতো। তারপর, আমাকে নিজের নরোম বুকে শক্ত করে চেপে ধরে, আমার ঘাড়ে মাথা রেখে বললো, পথিক, তুই সত্যিই বুদ্ধিমান! বাস্তবতা নিয়ে অনেক ভাবিস। আমি বুঝি আসলেই সত্যিই স্বার্থপর! সব সময়ই চাইতাম, কেউ একজন আমাকে শুধু ভালোবাসবে, নিঃস্বার্থভাবে। খুব বেশী চাইতাম বলেই বোধ হয় পাইনি।
আমি বললাম, এখনো কি পাওনি?
মা আমাকে করে, সোজা হয়েই বসলো। মাথাটা তুলে উদাস নয়নেই খানিকটা ক্ষণ তাঁকিয়ে রইলো অন্যত্র! তারপর বললো, হুম পেয়েছি! কিন্তু সেখানেও ভয়!
আমি মায়ের মাথার চুল গুলো আঙুলীতে বিলি কেটে দিয়ে বললাম, কিসের ভয়?
মা মন খারাপ করেই বললো, তুই এখনো ছোট! মেয়েদের অনেক কষ্টের কথা তুই বুঝবিনা।

আমি মায়ের সুন্দর চেহারাটার দিকে গভীর দৃষ্টি মেলেই তাঁকালাম। শান্ত চোখ দুটি কি বলতে চাইছে, ঠিকই অনুমান করলাম। আমি হাত বাড়িয়ে, মায়ের পরনের কালো প্যান্টিটাতেই ঠেকালাম। বললাম, মা, তোমার প্যান্টিটা খুলে ফেলো!
মা অবাক হয়েই বললো, কেনো? প্যান্টি খুলবো কেনো?
আমি বললাম, আহা খুলোই না! কারন আছে!
মা আহলাদী গলাতেই বললো, আমি পারবো না। পারলে, তুই খুলে নে।
আমি বললাম, ঠিক আছে।
এই বলে, মায়ের পরন থেকে, আমি নিজেই প্যান্টিটা খুলে নিলাম।

মায়ের নগ্ন নিম্নাংগটা আগেও আমার চোখে পরেছিলো। অথচ, খুব গভীর ভাবে কখনো তাঁকাইনি। কেনো যেনো মনে হতো, এমনি কোন এক মায়ের, এমনি একটি পথ দিয়ে বেড়িয়ে এসে, এই পৃথিবীর আলো বাতাস গুলো অনুভব করার সুযোগ হয়েছিলো। অথচ, সেই মায়ের নিম্নাংগেই আমি গভীর চোখ রাখলাম। সুন্দর গুছানো, পরিপাটি, ঘন কালো কেশে আবৃত একটি নিম্নাংগ। যোনী পাপড়ি দুটি ঈষৎ বাইরে বেড়িয়ে আছে বলেই মনে হলো। আমি বললাম, সাবিহা, তুমি শুয়ে পরো।

মাও খুব একটা কথা বাড়ালো না। হয়তোবা নুতন করে কিছু পাবার আশাতেই, পা দুটি ঈষৎ ছড়িয়ে, চিৎ হয়েই শুয়ে পরলো। আমি সেই ছড়ানো পা দুটির মাঝেই হাঁটু ভাঁজ করে বসলাম।