একজন মা আর একটি ছেলে এবং একটি ভাই আর একজন মেয়ে (সংগৃহীত)

[Farhan06]

সেদিন রাতের খাবারটা সারার পর, ঘুমানোরই উদ্যোগ করছিলো মা। বললো, আজ রাতে আমার সাথে ঘুমাবি, কি বলিস?
আমি মায়ের কথাতেই তার সংগেই, তার শোবার ঘরে ঢুকলাম। মা বিছানায় উঠে, হাঁটু গেড়ে উবু হয়ে, পাতলা নাইটিটার তলায় তার বিশাল বক্ষ যুগল ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে, বিছানাটা ঝারতে ঝারতেই বললো, এক সপ্তাহ নয়, ভাবছি কাল সকালেই এই বাড়ী ত্যাগ করবো। কিন্তু, তোকে কোথায় রেখে যাই!

আমার মনটা আবারো ভার ভার হয়ে উঠলো। আমি চোখ কঁচলাতে কঁচলাতেই বললাম, আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারবো না, মা। তুমি যেখানে যাও, আমিও সেখানে যাবো।
মা স্থির হয়েই বসলো। তারপর, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেই বললো, আমার নিজেরই তো যাবার জায়গা নেই। মামার সংসারে বড় হয়েছিলাম। একটা শিক্ষিত ছেলে দেখেই মামা আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলো। অথচ, সেই মামার অবাধ্য হয়েই লোপার বাবার জন্যে এক কাপরে বাড়ী ছেড়েছিলাম। তার প্রায়শ্চিত্যই তো এখন আমাকে করতে হচ্ছে!

আমি বলার মতো কোন ভাষা খোঁজে পেলাম না। মায়ের মাথাটা যে খারাপ হয়ে আছে তাই শুধু অনুমান করতে পারলাম।
মাঝে মাঝে মানুষ বলতে চাইলেও, অনেক কথা মুখ ফুটিয়ে বলতে পারে না। আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, মায়ের সংসারে এই আশান্তির সৃষ্টির মূলে, মা নিজেই দায়ী। কারন, সেদিন কাদের ইব্রাহীম এর মুখে আমি স্পষ্ট শুনেছি, মাকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিলো, বডি দেখাস, হারমাজাদী!
আসলে, স্বল্প পোষাকে মাকে দেখতে যতই সুন্দর লাগুক না কেনো, নগ্নতা, যৌনতা অনেক পুরুষেরই অপছন্দ। কাদের ইব্রাহীম এরও বুঝি ঠিক তেমনি অপছন্দ।

পরদিন সকালেও, মা ঘুম থেকে উঠে, শুভ্র সাদা স্লীভলেস একটা সেমিজ আর প্যান্টি পরেই সকালের নাস্তা তৈরীটা শুরু করছিলো। এমন পোষাকে মাকে তো কতই দেখেছি! এমন কি তার নগ্ন বক্ষও তো দেখেছি। তারপরও, কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, এতটা সংক্ষিপ্ত পোষাকে মেয়েদের বুঝি থাকা ঠিক নয়। আমার খুবই বলতে ইচ্ছে করলো, মা, তুমি অমন সংক্ষিপ্ত পোষাক পরো কেনো? গা গতরগুলো আরেকটু ঢেকে ঢুকে রাখলেও তো পারো। তাহলে তো আর এত অশান্তি হতো না। অথচ, কেনো যেনো বলতে পারলাম না।

নাস্তা শেষে, মা চেয়ারটাতে বসেই ভাবছিলো। সেমিজের তলা থেকে, তার সুডৌল বক্ষের গাঢ় খয়েরী নিপলগুলো যেমনি ভেসে আসছিলো, তেমনি অসাবধানতার বশতঃই কিনা, তার ডান ঘাড়ের উপর থেকে, সেমিজের স্লিভটা পাশ গড়িয়ে পরে গিয়ে, ডান বক্ষটার অধিকাংশ উন্মুক্তই করে রেখেছিলো। মা হঠাৎই বললো, ঠিক করেছি, এই শহর ছেড়েই চলে যাবো। তুই আমার সংগে যাবি?
আমি বললাম, কোথায় যাবো।
মা বললো, এই পৃথিবীতে আমার আপন কেউ না থাকলেও, বাবা আমার জন্যে একটা বাড়ী রেখে গেছেন। একটু রিমোটে! কক্সবাজার থেকেও অনেক দূর। শখ করেই বাড়ীটা করেছিলো। অনেকটা নির্জন এলাকা। কেউ থাকে না।

আমি বললাম, তোমার কলেজ?
মা বললো, ভাবছি ছেড়ে দেবো।
আমি বললাম, তাহলে খাবো কি?
মা বললো, তোর মুখে শুধু খাই, খাই! এক টুকরা পারুটির দামই তো চেয়েছিলি আমার কাছে! তোকে কি কখনো না খাইয়ে রেখেছি?
আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না, তুমি যে বললে, নির্জন এলাকা! মানুষ জন না থাকলে তো, দোকান পাটও থাকার কথা না।

মা বললো, বাড়ীটা নির্জন এলাকায়। লোকালয় থেকে একটু দূরে আর কি! মাইল দুয়েক হাঁটলেই বাজার! আমার কিছু জমা টাকাও আছে। ওখানে গিয়ে দেখি আগে। নুতন কোন কাজ পাই কিনা। আজকাল ঐসব এলাকায় অনেক নন গভার্নমেন্ট প্রজেক্টও চালু হয়েছে। একটা না একটা কাজ পেয়ে যাবো। অন্ততঃ ভাতে মরবো না।

মা সত্যিই খুব জেদী প্রকৃতির মহিলা। সেই সকালে মায়ের হাত ধরেই রওনা হয়ে গেলাম, অজানা এক গন্তব্যে। রিক্সায় চড়ে বহদারহাট। তারপর, বাসে করে কক্সবাজার। সেখান থেকে, জীপে করে পাহাড়ী পথে! এমন দূরবর্তী এলাকায়, এত সুন্দর একটা বাড়ী থাকতে পারে, কখনো কল্পনাও করতে পারিনি আমি!

আমার চাইতেও, মা যেনো নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারলো না। জীপটা থামতেই, কিশোরী মেয়ের মতোই লাফিয়ে জীপ থেকে নেমে, চিৎকার করেই বললো, দেখ পথিক! এটাই আমার বাড়ী! বাবা আমার ষোলতম জন্ম বার্ষীকীতেই এখানে এসেছিলো বেড়াতে, আমাকে নিয়ে! জায়গাটা দেখে, আমি খুব আনন্দ উৎফুল্লে আত্মহারা হয়েছিলাম বলেই, রাতারাতি জায়গাটা কিনে ফেলেছিলো, শুধুমাত্র আমার জন্যেই। এক বছরের মাঝেই বাড়ীটা বানিয়েছিলো। পরের জন্ম বার্ষীকীতেও এই বাড়ীতে এসেছিলাম, হাসি আনন্দ নিয়েই। ফিরে যাবার পথেই সব যেনো কেমন এলো মেলো হয়ে গেলো!

জীপটা বিদায় করে, বাড়ীর ভেতরই ঢুকলাম মা আর আমি। অনেকদিন লোকজনের পা পরেনি, দেখলেই বুঝা যায়। লোকালয় ছেড়ে তিন চার কিলোমিটার দূরে, পাহাড়ী পাদ দেশে, এমন একটা বাড়ীর কথা হয়তো, জানেও না কেউ। জানলেও, দখলত্ব নিয়ে, খুব একটা লাভবানও হতে পারতো না। কারন, পাহাড়ী পথ বেয়ে, জীপটা এখানে এলেও, সাধারন মানুষের চলাচল খুব একটা থাকার কথা নয়, নিছক পাহাড়ী দৃশ্য দেখার যদি কোন আগ্রহ না থাকে।

অথচ, মা তার হাতের সুইটকেইসটা মেঝের উপর এক রকম ছুড়ে ফেলেই, সেই বাড়ীটার ভেতরেই কিশোরী মেয়ের মতোই ছুটাছুটি করতে থাকলো। আর বলতে থাকলো, সবই তো আগের মতোই আছে! আঠারো বছর আগে যেমনটি করে আমি সাজিয়েছিলাম, ঠিক তেমনটিই রয়ে গেছে!

হাসি আনন্দ মাঝে মাঝে কোটি কোটি টাকা খরচ করেও কেনা যায়না। কতটা পথ কতটা জার্ণি করে এসে, আমার দেহটাও খুব ক্লান্তই ছিলো। অথচ, মায়ের উৎফুল্ল প্রাণবন্ত, হাসি খুশী চেহারাটা দেখে, আমার সমস্ত ক্লান্তিই যেনো নিমিষেই দূর হয়ে গেলো।

মানুষ জীবীকার টানে, গ্রাম ছেড়ে বড় বড় শহরগুলোর দিকেই বুঝি ধাবিত হয়, আরো ভালোভাবে, আরো সুন্দরভাবে বেঁচে থাকার জন্যে। কেউ কেউ আবার সমাজ সংসার থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখার জন্যে লোকালয় ছেড়ে নির্বাসন জীবন যাপনও বেছে নেয়। মায়ের হঠাৎ সিদ্ধান্ত নেয়া নির্বাসন জীবন যাপনে, নিজেকে সংগী করতে পেরে, আবেগেই আপ্লুত হয়ে উঠতে থাকলো আমার মনটা। মনে হতে থাকলো, পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে আমার জীবন সার্থক! সব কিছু হারিয়েও, চমৎকার একটি মা পেয়েছি আমি। যাকে নিয়ে বাকী জীবন নিশ্চিন্তেই কাটিয়ে দিতে পারবো আমি।

মানুষ তার প্রিয় প্রেমিকাকে নিয়ে ঘর পালিয়ে, কতটুকু কি করতে পারে আমি জানিনা। বারো বছর বয়সের রূপবান, বারো দিনের শিশু রহিমকে বিয়ে করে, বনবাসে গিয়ে, কতটা জীবনের সাথে যুদ্ধ করেছিলো, তাও আমি অনুমান করতে পারি না। তবে, চৌদ্দ বছর বয়সে, চৌত্রিশ বছর বয়সের মায়ের সাথে সেচ্ছা নির্বাসনে এসে, জীবনটাকে অত সহজ বলে মনে হলো না।

নুতন এলাকা, নুতন বাড়ী! পাহাড়ী এক বুনু পরিবেশে নুতন করেই জীবন শুরু হলো, আমার আর মায়ের। পৃথিবীতে অনেক কিছুই ভাবা খুব সহজ, অথচ বাস্তবতা অনেক অনেক কঠিন।
এখানে আসার সময় বেশ কয়েকদিনের রেডীমেইড খাবার সহ, কিছু কাঁচা বাজারও সংগে করে নিয়ে এসেছিলাম। বসে বসে খেলে রাজার ধনও তো একদিন না একদিন ফুরিয়ে যাবার কথা। কক্সবাজার থেকে যেসব প্রয়োজনীয় জিনিষগুলো কেনা কাটা করে নিয়ে এসেছিলাম, সেগুলোও ফুরিয়ে আসার পথে। শুধু তাই নয়, চট্টগ্রাম শহর থেকে এখানে আসার সময়, মায়ের মনে যে সাহস উদ্দীপনাগুলো ছিলো, সেগুলোও ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যেতে থাকলো। এই পাহাড়ী এলাকায়, লোকালয় থেকে এতটা দূরে বসবাস করে করে, নুতন কোন কাজ সন্ধানের ব্যাপারে, দিন দিন মা যেনো আত্মবিশ্বাসই হারিয়ে ফেলতে থাকলো।

সেদিন সকালে, ঘুম থেকে উঠে, নাস্তা বানানোর কোন উদ্যোগ না করেই, বারান্দার চেয়ারটাতে পা তুলে বসে, গালে হাত রেখেই একাকী ভাবছিলো মা। ঘুম থেকে উঠে, আমিও মাকে এঘর ওঘর খোঁজে, বারান্দায় তাকে ভাবতে দেখে, মনটা আরো বেশী উদাস হয়ে উঠলো। মায়ের চিন্তিত চেহারা দেখে, মুহুর্তেই আমার তরুণ মনটা পৌরুষে ভরে উঠলো। কিছুটা দূরে সিঁড়ির ধাপে বসেই বললাম, মা, বাজারে যাই। দেখি কোন কাজ পাই কিনা।
মা অবাক হয়েই বললো, বাজারে যাবি? কাজ খোঁজতে? আমি কি মরে গেছি?
আমি বললাম, কেনো মা? তোমার এখানে তো কাজের ছেলে হয়েই এসেছিলাম।

মা বললো, তাতো আমার কাজের টুকটাক সহযোগীতার জন্যে! তাই বলে, এত টুকুন একটা ছেলে, আমাকে তুই কামাই করে খাওয়াবি?
আমি বললাম, আমার চাইতে অনেক ছোট বয়সের ছেলেরা, পাথর ভেংগে, রিক্সা চালিয়ে জীবীকা নির্বাহ করছে! এই পাহাড়ী এলাকায়, পাথর ভাংগার কাজ তো আর পাবো না, রিক্সাও চালানো যাবে না। বাজারে গিয়ে দেখি, কোন চায়ের দোকানে কাজ পাই কিনা!
আমার কথা শুনে মায়ের মনটা যেনো আরো বেশী উদাস হয়ে পরলো। তাৎক্ষণিকভাবে কিছুই বললো না। খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকেই বললো, তুই যা ভালো বুঝিস! তবে, ফিরার পথে একটা পত্রিকা কিনে আনিস!

পয়সা উপার্জন শুরু করতে থাকলে বোধ হয়, মানুষের মন মানসিকতা বদলাতে থাকে। বুকের মাঝে সাহসও বাড়ে। অনেক জটিল জটিল কিছু ব্যাপার ভাববার সুযোগও ঘটে।

বাজারের সামান্য চায়ের দোকানের বয়ের কাজ দিয়েই আমার নুতন জীবন যাত্রা শুরু হলো। কক্সবাজার পর্যটন এলাকা। সামান্য চায়ের দোকান হলেও, আয়টা ভালো। মোমের মতো নরোম শরীর এর মাকে আর কোন কাজ করতে দিলাম না। প্রথম মাসের বেতনটা পেয়েই মনটা আনন্দে ভরে উঠলো।

প্রথম মাসের বেতন পেয়ে, মানুষ কি ভাবে, কে জানে? আমি ভাবলাম, মাকে কেমন একটা উপহার করা যায়। একটা শাড়ী কিনবো?
মাকে শাড়ী পরতে কখনোই দেখিনি। বাড়ীতে সাধারন সংক্ষিপ্ত পোষাকই পরে মা। কলেজেও যেতো স্যালোয়ার কামিজ পরে। শাড়ী পরা মাকে খুব দেখতে ইচ্ছে হলো। তাই চায়ের দোকান থেকে ছুটি নিয়ে, খুব সাহস করেই একটা শাড়ীর দোকানে ঢুকলাম।
দোকানে ঢুকতেই মনটা খারাপ করিয়ে দিলো দোকানদার! বললো, নুতন প্রেম করছো বুঝি বাবু! কি শাড়ী নেবে? তাঁতের, নাকি টেক্সটাইলের? দামী শাড়ী কিনে পয়সা নষ্ট করো না বাবু! আজকালকার মেয়েরা শাড়ী পরে না। প্রেমিকরা শখ করে কিনে ঠিকই! প্রেমিকাকে উপহার করে, জন্মদিনে। প্রেমিকা কখনো পরেও দেখায় না। ছারপোকারাই সেই শাড়ী কেটে কুটে খায়!

আমি কোন প্রতিবাদ না করেই দোকান থেকে বেড়িয়ে গেলাম! পেছন থেকে দোকানদার ডাকতেই থাকলো, কি বাবু? শাড়ী নেবেন না? রাগ করলেন নাকি?
আমি হঠাৎই খুব অন্যমনা হয়ে গেলাম। প্রেম ভালোবাসাগুলোর কথা কখনো ভেবে দেখিনি। ভেবে দেখার মতো সুযোগও আসেনি কখনো।

প্রথম মাসের বেতনে মায়ের জন্যে আর কোন উপহার কিনা হলো না। অবচেতন মনে কখন যে নিজ বাড়ীতেই ফিরে এলাম, টেরই পেলাম না।

বাড়ীতে ঢুকেই দেখি, উঠানে একটা সাদা চাদর বিছিয়ে, তার উপরই উবু হয়ে শুয়ে আছে মা।
মায়ের রৌদ্র স্নানের অভ্যাস আছে। পাতলা স্কীন কালারের একটা পোষাক তার গায়ে। নিম্নাংগে প্যান্টির মতো একটা পোষাক ঠিকই আছে, তবে ভারী পাছা দুটির অধিকাংশই উন্মুক্ত হয়ে আছে! মাকে খোলা আকাশের নীচে, অমন একটি পোষাকে রৌদ্রস্নান করতে দেখে কম সুন্দর লাগছিলো না। তারপরও কেনো যেনো আমার মাঝে অভিভাবকত্ব জেগে উঠতে থাকলো। আমার ভেতর মনটা বার বার বলে দিতে থাকলো, মায়ের অমন করে খোলা মেলা পোষাকে থাকা ঠিক নয়!

আমাকে দেখেই মা উঠে দাঁড়ালো। বোতাম খোলা শার্টের মতো পাতলা পোষাকটার দু অস্তিন টেনে বক্ষ যুগল মিছেমিছিই ঢাকার চেষ্টা করলো। কেনোনা, স্কীন কালারের পাতলা এই পোষাকটার আড়াল থেকে, মায়ের সুডৌল বক্ষ যুগলই শুধু নয়, লোম কোপ গুলোও স্পষ্ট প্রকাশ করার মতো! মা বুকের নীচে হাত দুটি ভাঁজ করে দাঁড়িয়ে স্নেহময়ী গলাতেই বললো, কিরে, কাজে যাসনি?

মায়ের স্নেহময়ী গলা আমার মন জয় করতে পারলোনা। এতটা দিন মায়ের নগ্নতা কিংবা অর্ধ নগ্নতা আমার চোখে সুন্দর এর ছায়া এঁকে দিলেও, কেনো যেনো হঠাৎ করেই আমার দৃষ্টি ভঙ্গী বদলে গেলো। মায়ের উপর খুব রাগ করতেই ইচ্ছে করলো। বলতে ইচ্ছে করলো, তোমার এই খামখেয়ালীপনার জন্যেই আমার জীবনে এত কষ্ট! অথচ, আমি কিছুই বলতে পারলাম না। কেনোনা, এই মা ই আমাকে একদিন আশ্রয় দিয়েছিলো। তার আশ্রয়ের ছায়াতলে থেকেই আমি চায়ের দোকানে কাজ করে, দুটি পয়সা উপার্জন করছি।

আমি গম্ভীর গলাতেই বললাম, ছুটি নিয়েছি।
মা বললো, ছুটি নিয়েছিস? শরীর খারাপ?
আমি মাথা নীচু করে রেখেই বললাম, না! বেতন পেয়েছি। তাই ছুটি নিয়েছি!
আমার কথা শুনে মা খুব খুশী হলো বলে মনে হলো না। মা আসলে ধনী এক বাবারই মেয়ে ছিলো। আমার বাবা মা যেমনি লঞ্চ ডুবিতে পৃথিবী ত্যাগ করেছিলো আমার জন্যে কোন কিছু সম্বল না রেখে, মায়ের বাবা মাও রোড এক্সিডেন্টে পৃথিবী ছেড়েছিলো। তবে, মায়ের মা বাবা তার জন্যে রেখে গেছে অনেক ধন সম্পদ, ব্যাংক ব্যালেন্স। যার জন্যে মায়ের মাঝে রয়েছে অনেক স্বেচ্ছাচারীতা। তাই আমার চায়ের দোকানের কাজ থেকে রোজগার করা কয়টি টাকার বেতন এর কথা, তাকে কিছুতেই খুশী করতে পারছিলো না। মা বললো, বেতন পেলে কি কেউ ছুটি নেয় নাকি?

মায়ের জন্যে যদি সত্যিই কোন উপহার কিনে আনতাম, তাহলে হয়তো আনন্দের গলাতেই বলতাম, তোমার জন্যে এই উপহারটি কেনার জন্যেই ছুটি নিয়েছি। কিন্তু, আমি তো শাড়ীর দোকানের দোকানীর কথায় রাগ করে, মায়ের জন্যে কিছুই আনিনি। আমি মায়ের দিকে এক পলক তাঁকালাম। তার মমতায় ভরা চেহারাটা সহ, পাতলা পোষাকের আড়াল থেকে, ভারী বক্ষ যুগল, পুনরায় আমাকে উদাস করে তুললো। আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না মানে, শরীরটাও একটু খারাপ লাগছিলো।
মা খুব আতংকিত গলাতেই বললো, শরীর খারাপ লাগছে! ডাক্তার দেখিয়েছিস?

মায়ের আধিখ্যেতা আমার ভালো লাগলো না। আমি রাগ করেই বললাম, আমাকে নিয়ে তোমার এত ভাবতে হবে না। তুমি তোমার কথা ভাবো! এই বলে আমি ভেতর বাড়ীর পথেই এগিয়ে যেতে চাইলাম।
আমার আচরনে, মা কি ভাবলো কে জানে? মা পেছন থেকে তীক্ষ্ম গলাতেই ডাকলো, পথিক!

বয়স বাড়ার সাথে সাথে, নিজের অজান্তেই, মানুষের মনের রূচিবোধ, আগ্রহ, দৃষ্টিভঙ্গীগুলো বদলে যায়। একটা বয়সে যেসব ব্যাপারগুলো, সাধারন সুন্দর বলেই চোখের সামনে ধরা পরে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে, সেসব ব্যাপার লজ্জাকর বলেও মনে হয়।
মায়ের নগ্নতা বরাবরই আমাকে আকর্ষণ করতো। তা বোধ হয়, শুধুমাত্র মায়ের স্নহ পরায়ণতার জন্যেই। অথচ, ইদানীং মায়ের দেহের সেসব ব্যাপারগুলো কেনো যেনো আমাকে কুঁকড়ে কুঁকড়েই খেতে থাকলো।

আমি পথের মানুষ। পথ থেকেই কুড়িয়ে পাওয়া একটি ছেলে। তারপরও, মাকে এড়িয়ে যাবার সাধ্য আমার নাই। মায়ের ডাকে আমি থেমে, ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম, জী!
আমি ঘুরে দাঁড়াতেই, মা খুব গভীর দৃষ্টিতেই আমার চেহারাটা পর্য্যবেক্ষণ করতে থাকলো। তারপর খুব অসহায় একটা গলাতেই বললো, সব পুরুষরাই এক রকম!

মায়ের হঠাৎ এমন একটি উক্তির তাৎপর্য্য আমি বুঝতে পারছিলাম না। আমি ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলাম শুধু। মা বললো, পথিক তুই তো অনেক বড় হয়েছিস! কালো কালো গোফে তোকে মানায় ভালো! গোফ গুলো বাড়তে দে! তবে গালে যে কয়টা লোম বড় হয়েছে, সে গুলোতে খুব বিশ্রী লাগছে! নাপিতের দোকানে গিয়ে একবার সেইভ করে ফেলিস! তখন তোকে আরো বেশী হ্যাণ্ডসাম লাগবে।

বয়সের সাথে সাথে আমার নিজ চেহারাটারও যে পরিবর্তন হচ্ছে, ঠোটের উপরে পাতলা পতলা লোমগুলো ঘন হয়ে, গোঁফ এর রূপ নিচ্ছিলো, তা আমি নিজেও তখন উপলব্ধি করিনি। শৈশব, কৈশোর, তারুন্যের ধাপগুলো পেরিয়ে যৌবনেই পদার্পন করতে চলেছি, সেটাই শুধু মনে হতে থাকলো। যার জন্যে, মায়ের নগ্নতা শুধু সুন্দরই নয়, দেহ মনে এক ধরনের যন্ত্রণাও ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেবার কারনটাও মায়ের কথাগুলো ইশারা করে বলে দিতে থাকলো। মায়ের কথায় খানিকটা লজ্জাই যেনো অনুভব করলাম। আমি লাজুক গলাতেই মাথা নেড়ে বললাম, জী!

মা খানিকটা থেমেই বললো, তুই সত্যিই খুব হ্যাণ্ডসাম! লেখাপড়াটা চালিয়ে যেতে পারলেই ভালো হতো। কিন্তু, আমিই বা কি করবো বল! হঠাৎ আমার নিজ মাথাটাই খারাপ হয়ে গেলো। সমাজ সংসার ফেলে দিয়ে চলে এলাম নির্বাসনে। সংগে আবার তোকেও নিয়ে এলাম। এক কাজ কর। তুই চায়ের দোকানের কাজটা ছেড়ে দিয়ে, আবার কলেজে ভর্তি হয়ে যা।

আমি বললাম, কলেজে ভর্তি হবো, খাবো কি? তোমার জমানো টাকা তো একদিন না একদিন শেষ হয়ে যাবে। তখন?
মা বললো, ততদিনে আমি একটা কাজ খোঁজে নেবো। তারপরও তোর সুন্দর ভবিষ্যৎটুকু আমি নষ্ট হতে দিতে চাই না।
আমি বললাম, আগে তোমার একটা কাজের সন্ধান হউক। তারপর, ভেবে দেখবো! তা ছাড়া এতটা পাহাড়ী পথ পেরিয়ে, কক্সবাজার টাউনে গিয়ে, কাজ করতে গেলে, তোমার শরীরটা কেমন ভেঙে পরবে, সেটা একবার ভেবে দেখেছো?
মা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়েই বললো, আমার আবার শরীর!
এই বলে মা বারান্দার দিকেই এগুতে থাকলো।

মা বারান্দায় রাখা বেতের চেয়ারটায় খুব সহজ ভাবেই বসলো। তার পরনের বোতাম খোলা পাতলা স্কীন কালারের পোষাকটা নাম মাত্রই বৃহৎ সুডৌল বক্ষ দুটির আংশিকই শুধু ঢেকে রেখেছিলো। পোষাকটার আড়াল থেকেও, গাঢ় খয়েরী বৃন্ত প্রদেশ নাম না জানা দুটি পুষ্পের মতোই যেনো চুপি দিয়ে রইলো। তেমন এক সুন্দর বুকের দিকে খুব বেশীক্ষণ তাঁকিয়ে থাকা যায়না। আমি অন্যত্রই যাবার উদ্যোগ করছিলাম।

মায়ের মনটা যেনো হঠাৎই খুব উদাস হয়ে পরলো। উদাস গলাতেই বললো, মানুষ কথায় বলে, মেয়েরা নাকি কুড়িতেই বুড়ী। কুড়ি পেরোলে মেয়েদের দেহের প্রতি কারো কোন আকর্ষন থাকেনা।
আমার কি হলো বুঝলাম না। আমি বললাম, কি যে বলো মা!কাঁচা আম টক, খেতে খুব একটা মন্দ লাগেনা। তবে, টক টক ভাবটার সাথে লবণ মরিচ মিশিয়ে, অনেক রকম চাটনী বানিয়েও মানুষ খেতে পছন্দ করে। তাই বলে কি পাকা আমের কোন তুলনা হয়? পাকা আম মিষ্টি, আরো বেশী সুস্বাদু! কোন কিছু মিশাতে হয়না! এমনিতেই খেতে ভালো লাগে!

মা অবাক গলাতেই বললো, মানে?
আমি লাজ লজ্জার বাঁধ ডিঙিয়েই বললাম, যুবতী মেয়েদের যে কারো ভালো লাগার কথা! কিন্তু, সুন্দর শাশ্বত! সুন্দরী মেয়েরা কখনো বুড়ী হয় না। তোমার এই বয়সেও যেমন রূপ, দেহ, তা যে কোন মানুষকেই আকর্ষন করার কথা!
মায়ের মনটা হঠাৎই যেনো আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। বললো, তুই কথা জানিস! জানতাম না তো! এত কথা শিখলি কোথায়?
আমি বললাম, কিছু কিছু কথা প্রকৃতি থেকেই শেখা হয়ে যায়। অন্ততঃ, কাঁচা আম আর পাকা আম, দুটুই খেয়েছি। তাই স্বাদের পার্থক্যটুকু তো বুঝি!

মা কিশোরী মেয়ের মতোই আনন্দিত গলাতেই বললো, তোর কথা শুনে তো, আমার আবার নুতন করে জীবন সাজাতে ইচ্ছে করছে!
আমি বললাম, সে সুযোগ যথেষ্ট রয়েছে তোমার! আমার কথায় রাগ না করলে, একটা কথা বলবো?
মা খুব উৎস্যূক দৃষ্টি মেলে তাঁকিয়েই বললো, তোর উপর কি কখনো রাগ করেছি? কি বলতে চাইছিস, বলে ফেল!
আমি বললাম, আবারো শহরে ফিরে চলো। বাবাকে ডিভোর্স দিয়ে, নুতন করে জীবন শুরু করো।
মা চোখ কপালে তুলেই বললো, নুতন করে জীবন শুরু করবো মানে?
আমি সাহস নিয়েই বললাম, মানে, অন্য কাউকে বিয়ে করে, আবারও সংসারী হও!
মা হঠাৎ অট্টহাসিতেই ফেটে পরলো। হাসি থামিয়ে বললো, বলিস কি? আমার মতো এক বুড়ীকে আবার বিয়ে করবে কে?

আমি বললাম, নিজেকে বুড়ী বলো না মা! এখনো তোমার সামনে অনেক সুন্দর দিন পরে আছে। সেগুলোকে অর্থহীনভাবে নষ্ট করো না। তোমাকে বিয়ে করার অনেক মানুষই খোঁজে পাবে! অকালে বউ হারানো এমন অনেক মানুষই আছে!
মায়ের মনটা আবারো খুব উদাস হয়ে উঠলো। চেয়ারটা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে, বারান্দাতেই খানিকটা পায়চারী করলো। তারপর, ভেতরের ঘরের দিকেই এগুতে থাকলো।