অন্ধকারের গান --- রাখাল হাকিম

[ddey333]

মিনা কিছু বললো না। শুধু অন্যত্র তাঁকিয়ে রইলো। আমি মিনার চমৎকার মুখটার দিকেই কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইলাম। সত্যিই খুব মায়াবী একটা চেহারা। মনে হয় অনেক দিনের চেনা। অনেক অনেক আপন কেউ। বললাম, তাহলে তাহলে রেডী হয়ে নাও। কোন একটা শপিং সেন্টারে গিয়ে নিজেই পছন্দ করে নেবে।
মিনা বললো, আপনি শুধু শুধুই আমাকে নিয়ে ভাবছেন। আপনাকে কাজে যেতে হবে। ঠিক আছে, আগামী মাসে আমার পারিশ্রমিক একটু বাড়িয়ে দেবেন। আমি নুতন একটা কামিজ কিনে নেবো।
আমি বললাম, না, যা কিনবে, তা আমারও পছন্দ হতে হবে। তুমি খেয়ে, রেডী হয়ে নাও।
 
তানিয়া, আমার বিয়ে করা বউ। যতই বোকা সোকা, অবুঝ একটা মেয়ে হুক, তাকে এক নজর না দেখলে আমার মাথা ঠিক থাকে না। সকাল এগারটা, ম্যানেজার এক গাদা ফাইল এনে আমার চোখের সামনে ফেললো। বললো, ইটালীর হোটেলে খুবি মন্দাভাব। তাইওয়ানে পর্যটকরা আমাদের হোটেলে উঠতে চাইছে না। কর্মচারীদের বেতন তো দিতে হবে। সাইন করে দিন।

আমি এক এক করে সাইন করে বেড়িয়ে পরলাম হোটেল থেকে। সোজা তানিয়াদের বাড়ী।
উঠানেই তানিয়া। বিধাতা কি নিজ হাতে তানিয়াকে বানিয়েছে নাকি? কি ডাগর ডাগর চোখ। হাসলেই দাঁতে যেনো মুক্তো ঝরে। এমন মেয়েদের জন্যেই বুঝি সুবীর নন্দী গেয়েছিলো, ওই দুটি চোখ যেনো, জলে ফুটা পদ্ম, হাসলেই ঝরে পরে জ্যোসনা। আমি তানিয়ার কাচাকাছি গিয়ে বললাম, ও তানিয়া? আজ তুমি খেয়েছো?
তানিয়া জিনস এর হাপ প্যান্টটার পকেটে আঙুল ডুবিয়ে বললো, পারুটি, গরম চায়ে চুবিয়ে চুবিয়ে খেয়েছি।
আমি বললাম, বেশ করেছো, এখন আমার মাথাটা চুবিয়ে চুবিয়ে খাবে না তো?
তানিয়া মুক্তো দাঁতের হাসিতে বললো, আপনার মাথায় তো পারুটি নেই। চুবিয়ে খাবো কি করে?
আমি বললাম, আমার মাথায় পারুটি নেই, তবে মাথাটা খুব গরম! পারলে তোমার?
তানিয়া খিল খিল করে হাসলো। বললো, আপনার মাথাটা কি গরম? তাহলে পানিতে চুবিয়ে নিন না। বাথরুমে পানি আছে তো!
আমি বললাম, ঠিক তাই করবো।