অন্ধকারের গান --- রাখাল হাকিম

[ddey333]

তানিয়ার অবুঝ কথা আমার ভালোই লাগে। আমি তানিয়ার পাশেই বসি। তানিয়া বলতে থাকে, আম্মু বলেছে চুমু নাকি খারাপ না। কিন্তু আমার বিরক্তি লাগে।

আমি তানিয়াকে জড়িয়ে ধরি। বলি ঠিক আছে, তোমার যদি বিরক্তি লাগে তাহলে আমি আর তোমাকে চুমু দেবো না। তুমি খুব সুন্দর। আমি তোমাকে ভালোবাসি। খুব ভালোবাসি।
জড়িয়ে ধরায় তানিয়ার বুক আমার হাতে স্পর্শ করছিলো। আর অমনিই তানিয়া চিৎকার করে উঠলো, আম্মু, ও আমার দুধ ধরছে।
তানিয়ার চিৎকারে আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। খানিকটা সরে বসে বললাম, এই মেয়ে, সব কিছুতেই তুমি তোমার মাকে ডাকো কেনো?
তানিয়া তখন কাঁদতে কাঁদতেই বললো, আম্মু, ও আমাকে ধমকাচ্ছে।
ভেতর ঘর থেকেই তানিয়ার মায়ের গলা শুনতে পেলাম, খোকা, এ ঘরে এসো।
আমি ভেতর ঘরেই এগিয়ে গেলাম। বয়স বুঝা যায়না। চল্লিশোর্ধ এক মহিলাই মনে হয়। জানালার পাশে চেয়ারটায় বসে আছে। পরনে সিল্কের ড্রেসিং গাউন। গম্ভীর গলায় বললো, তুমি তানিয়ার দুধ ধরেছিলে?
আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, না মা, মানে? তানিয়া আমার বিয়ে করা বউ।

তানিয়ার মা বললো, দুধ ধরতে চাইলে আমাকে বলতে। দুধ কি তোমার খুব পছন্দ?
আমি বললাম, একি বলছেন মা। আমি একটা পুরুষ ছেলে। ছেলেরা বিয়ে কেনো করে? বউকে কাছে পাবার জন্যেই তো। এমন জানলে তো তানিয়াকে আমি বিয়েই করতাম না।
তানিয়ার মা গম্ভীর গলায় বললো, তাহলে কি ডিভোর্স দেবে?
আমি বললাম, সে কথা বলছি না মা। তানিয়া সুস্থ কোন মেয়ে নয়। বিয়ের আগে সেসব খুলে বলেন নি কেনো?

তানিয়ার মা বললো, তানিয়া সুস্থ কি অসুস্থ সে ব্যাখ্যা আমি তোমার কাছে করবো না। তানিয়া আমার খুব আদরের মেয়ে। তুমি দুধ ধরতে চেয়েছিলে, ধরো। আমার দুধ অনেক বড়। আমার তো মনে হয়, তোমার মায়েরও এত বড় দুধ ছিলো না।
এই বলে তানিয়ার মা, ড্রেসিং গাউনটার বোতাম খুলে, বুকটা নগ্ন করে আমার চোখের সামনে তুলে ধরলো।

নিজ মায়ের কথা আবছা আবছা মনে পরে। মায়ের দুধগুলো খুব বেশী বড় ছিলো না। তবে খুবই সুঠাম ছিলো। তানিয়ার মায়ের দুধগুলো বিশালই মনে হলো। ভরাট, বয়সে বেশ ঝুলেও গেছে। এমন একটা বয়স্কা মহিলার নগ্ন বক্ষের দিকে তাঁকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করলো না। আমি রাগ করেই বললাম, আপনি কি আমার সাথে রসিকতা করছেন?
তানিয়ার মা সরলতাপূর্ণ গলাতেই বললো, তোমার সাথে রসিকতা করবো কেনো বাবা? তানিয়া তো আমারই মেয়ে। তানিয়ার দুধ ধরা যেই কথা, আমার দুধ ধরা তো একই কথা। তা ছাড়া তানিয়ার দুধ ধরে কি তুমি মজা পাবে? কতটুকুনই আর বেড়েছে তানিয়ার দুধ।