অন্ধকারের গান --- রাখাল হাকিম

[ddey333]

তানিয়ার সাথে আমার বিয়েটা ঠিকই হলো। তবে, তানিয়া নিজ বাড়ী ছেড়ে আমার সংগে স্বামীর ঘর করতে আসতে চাইলো না। সত্যিই অবুঝ ছোট্ট একটা মেয়ে। বিয়ের আগে অনুমান হয়নি। বিয়ের পর যতই দেখছি, ততই অবাক হচ্ছি। সারাক্ষণ শুধু মায়ের আচলে আচলে থাকে। যা কিছুই করতে চায়, মাকে ডেকে অনুমতি নেয় প্রথম। আমি তানিয়াকে নিয়ে খানিকটা একাকী সময় কাটাবার জন্যে ইশারা করি। অথচ, সে মাকে ডেকে বলে, আম্মু, ডাকছে। যাবো?


তানিয়ার মা সত্যিই খুব সহজ সরল। আমার দিকে তাঁকিয়ে সরল মনেই হাসতে থাকে। বলতে থাকে, যাও মা। ডাকছে যখন যাও। ও হলো তোমার স্বামী।
তানিয়া এগিয়ে আসে আমার দিকে। উঠানে পাতা আমার সামনা সামনি চেয়ারটাতেই বসে, সরু ঠোটের ফাঁকে মিষ্টি দাঁতগুলো বেড় করে খিল খিল করেই হাসে। খুবই ইচ্ছে করে সেই ঠোটে চুমু দিতে। আমি স্থির থাকতে পারি না। নিজ বিয়ে করা বউ। অথচ, একটি মুহুর্তের জন্যেও কাছাকাছি পাইনি। আমি লোভ সামলাতে পারি না। উঠে গিয়ে, তানিয়ার চ্যাপ্টা গাল দুটি চেপে ধরে, তার মিষ্টি ঠোটে ছো মেরেই চুমু দিই। আর অমনিই তানিয়া চিৎকার করে তার মাকে ডাকতে থাকে, আম্মু, চুমু দিচ্ছে তো!

তানিয়ার মা ছুটে আসে বাড়ীর ভেতর থেকে। আদুরে গলাতেই বলে, আহা চুমু কি খুব খারাপ ব্যাপার হলো? একটু না হয় দিয়েছে। তোমার ঠোট সুন্দর বলেই তো দিয়েছে।
তারপর, আমাকে লক্ষ্য করে বললো, তুমি কিছু মনে করো না বাবা। ছোট্ট মেয়ে, ভালো করে বুদ্ধি হয়নি। দিনে দিনে সব ঠিক হয়ে যাবে।
আমি বলি, না মা, মনে করবো কি? তানিয়াকে আমি ভালোবাসি। ওর এই স্বভাবটাই আমার ভালো লাগে। আপনি আপনার কাজে যান। আমি ঠিকই তানিয়াকে নিজের করে নেবো।
তানিয়াকে দেখে আসলে বয়স বুঝা যায়না। স্লীম ফিগার ছোট খাট দেহ। একটা বয়সের পর, মেয়েদের আসলেই বয়স বুঝা যায়না। তা হলো তেরো থেকে উনিশ। যার জন্যে এই বয়সটাকে টিন এইজ বলে। ইংরেজী গননাতেও এই সংখ্যাগুলোর শেষে টিন শব্দটা যুক্ত রয়েছে। তা কি মেয়েদের বয়স এর ব্যাপারটার সাথে মিলিয়ে সংখ্যা রূপ করা হয়েছে, তা আমার জানা নেই। তানিয়ার চেহারা দেখে প্রাপ্ত বয়স্কা একটা সেক্সী মেয়ে বলেই মনে হয়। আর এমন কিছু চেহারা, হাসি, আমার খুবই পছন্দের। কিন্তু বিয়ের পর তানিয়ার ভাব সাব দেখে মনে হতে থাকলো, তানিয়ার বয়সটা প্রাপ্ত নয়। আমার নিজ বয়সের সাথে যতটা ব্যবধান থাকতে পারে বলে ভেবেছিলাম, তার চাইতেও ব্যাবধানটা একটু বেশী বলেই মনে হলো। শুধু তাই নয়, আমার সন্দেহ হতে থাকলো, তানিয়ার বয়সটা শুধু টিনেই নয়, টিন এর একেবারে নীচ এর দিকেই হবে। কিন্তু তানিয়ার মা সব জেনে শুনে এমন বয়সের একটা মেয়েকে আমার সাথে বিয়ে দেবে কেনো? আমার নিজ মনের সন্দেহ দূর করার জন্যেই তানিয়ার আঁড়ালে তার মাকে জিজ্ঞেস করলাম, মা, সত্যি করে বলুন তো? তানিয়ার বয়স কত?
তানিয়ার মা সরলতাপূর্ণ হাসিতেই বলে, সামনের আগষ্টে বিশে পা দেবে।
আমি বললাম, না মা, তানিয়া খুবই ইম্যাচিউর। আপনি মিথ্যে বলছেন।