[ddey333]

বাচ্চাটা ইতিমধ্যে ঢলতে শুরু করেছে। আস্তে আস্তে দুধে হাত বোলাতে লাগলাম। কোমল দুধ। বাম হাত বাড়িয়ে শাড়িটা সরিয়ে দিলাম, ব্লাউজের প্রান্ত দিয়ে ডান হাতটা পুরে দিলাম, বেশ বড়, পুরোটা হাতে ধরছে না, কিনতু আশচর্য কোমল। কোথাও কোন ভাজ নেই, পরিপূর্ণ। -তোমার দুধ খুব সুন্দর। -দেখার কেই নেই তো, তাই হয়তো। বুজলাম অন্ধ হলেও তার মধ্যে একটা ফিলোসফি কাজ করছে। -তার মানে? -কেউ কোন দিন হাত দেয়নি তো, আপনি প্রথম হাত দিলেন। আশ্চর্য হলাম, -হাত দেয়নি মানে? -আমারতো বিয়ে হয়নি, তবে কে হাত দেবে। শুনেছি, বিয়ে হলে স্বামী নাকি ওখানে আদর করে, আমারতো বিয়ে হয়নি। আর্তনাদের মতো হাহাকার বের হলো তার গলা দিয়ে। হাত বাড়িয়ে টেনে নিলাম, নিজের কাছে, পোষা বিড়ালের মত সরে আসল। -তোমার চোখ ভাল করার জন্য সব করব আমি, কথা দিলাম, তখন আবার ভুলে যেওনা আমাকে। -আশা দেখিয়েন না ভাই, যেভাবে আছি ভাল আছি, আশা পুরন না হলে কান্না ছাড়া কিছু করার থাকবে না আমার। -আশা দিচ্ছি না, তোমার চোখ ভাল করার ব্যবস্থা আমি করব। বৃষ্টি প্রায় ধরে এসেছে। মোবাইলে কল আসল, দেখি মায়ের। -কি রে তোর আসতে আর কতদেরি হবে। -মা বৃষ্টিতে আটকিয়ে গেছি, তুমি ঘুমিয়ে পড়। -তুই বাড়ী না আসলে কি আমার ঘুম হবে। বাড়ী আয়, আমি বসে আছি। -আসছি। আমার মা সিধাসাদা ভাল মানুষ। বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ, কিন্তু কোন অহঙকার নেই, অন্যের উপকারে সিদ্ধহস্ত। -চল, বৃষ্টি কমে এসেছে। -কোথায় যাব। -আমাদের বাড়ীতে। -কেন? -এই বৃষ্টিতে কোথায় থাকবে, আমাদের বাড়ী চল। -আপনাদের বাড়ীর লোক যদি কিছু মনে করে। -কেউ কিছু মনে করবে না, আমার মা ছাড়া ঘরে কেউ নেই। আর আমার মা দুনিয়ার সবচেয়ে ভাল লোক। একটু ইতস্তত বোধ করলেও মহিলা উঠলেন, বাচ্চা মেয়েটিকে দাড় করালেন। -চল, বলে হাত দিয়ে ধরলাম মহিলার হাত, হাটত লাগলাম, আশেপাশে কেউ নেই।
চুদার ফন্দি এটে নিয়ে যাচ্ছি বাড়ী, মাকে নিয়ে চিন্তা নেই আমার। আমার মা খুব সহজসরল। আমার কথা বিশ্বাস করবে। কিনতু তারপর————- না হয় একটু উপকার করলাম, কালকে যদি সত্যি মিশন হাসপাতালে পৌছে দেয়। ভাবতে ভাবতে চলছিলাম, আমার বাম হাত ধরে চলেছে বাচছাটি আর ডানপাশে মহিলাটি। জড়িয়ে ধরে চলতে চলতে বোগলের তল দিয়ে হাত পুরে দিলাম, একটু হাত উচু করে আমার হাত যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিল। বাড়ী যখন পৌছালাম, পুরো ভিজে গেছি, বারান্দার আলোয় মহিলার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম, ধবধবে পরিস্কার, বৃষ্টির পানিতে ভিজে যেন সৌন্দর্য আরো বেড়ে গেছে। ভেজা শাড়ী দুধের উপর লেপ্টে রয়েছে, অপরুপ সুন্দর লাগল। শাড়ী হালকা সরে যেয়ে হালকা পেট আলগা হয়ে রয়েছে, নির্মেদ পেট, যেন বাচ্চা মেয়েদের। বাচ্চাটির অলক্ষে পেটে হাত বুলিয়ে দিলাম, নড়ে উঠল, না কেপে উঠল বুঝতে পারলাম না। মাকে ডাক দিলাম, মা বের হলে বললাম, তাকে সব। সাগ্রহে হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেল। -তোরা তো পুর ভিজে গেছিস। তাড়াতাড়ি কাপড় পাল্টা। -তুমিও কাপড় পাল্টাও, মা তার একটা শাড়ী এগিয়ে দিলেন। -মা আমি গোসল করবো। মহিলাকে মা হাত ধরে নিয়ে গেলেন, ঘরের মধ্যে শাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে রইল। -তোমার কাপড় খুলে ফেল, খোকা ওঘরে চলে গেছে। মায়ের কথা শুনে দাড়িয়ে গেলাম। আড়ালে—— -আমার লজজা করবে, -আচচা ঠিক আছে, আমিও বাইরে যাচ্ছি, বাচ্চাটাকে একটা গামছা দিয়ে মা রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। দাড়িয়ে পড়লাম। মহিলা শাড়ির আচল ফেলে দিলেন, ভেজা দুধের স্পষ্ট ছাপ ব্লাউজের উপর দিয়ে বোঝা যাচ্ছিল।
বাচ্চা মেয়েদের মতো দুধ, পার্থক্য সদ্য যৌবনপ্রাপ্তদের পরিপূর্ণ না, কিন্তু এর পরিপূর্ণ। কোথাও কোন দাগ নেই, একটুও হেলেনি। শাড়িটা খুলে একপাশে রেখে মায়ের দেওয়া শাড়িটি পড়ছে এখন। আমি তাকিয়ে আছি অপলক দৃষ্টিতে। হঠাৎ ঘাড়ে স্পর্শ পেতে পিছন ফিরে তাকিয়ে থতমত খেয়ে গেলাম। মা তাকিয়ে আছে আমার মুখের দিকে। -মেয়েটার বোধহয় বিয়ে হয়নি! আশ্চর্য হলাম মায়ের কথায়, আমাকে না বকে তিনিও ঐ মহিলার সৌন্দর্যের প্রশংসা করছেন। -হ্যা মা, লজ্জায় অবনত হয়ে মাথানিচু করে বললাম। এর আগে কোনদিন মায়ের হাতে ধরা পড়িনি। লজ্জা পেলাম আরো বেশি যখন মা বললেন -দেখ কি সুন্দর দুধ ওর, মায়ের চোখের দিকে তাকালাম, সরল স্বাভাবিক প্রশংসা তার চোখে-মুখে, তার ছেলে নির্লজ্জের মতো এক মহিলার দুধ দেখছে, তাতে তো কোন বাধাই দিল না, বরং প্রশংসা ঝরছে তার মুখ দিয়ে। -আমার টাও ওর মতো ছিল, এবার আরো বেশি চমকে উঠলাম, কি বলছে এসব মা, এর আগেতো তার সাথে আমার কখনও এ ধরণের কথা হয়নি। ওদিকে ঘরের মধ্যে মহিলা ততক্ষণে শাড়ি পুরা খুলে ফেলেছে, শায়াও খুলে ফেলতেই, চকচকে পানি লাগা একরাশ কোকড়ানো কালো কালো বাল আর নির্লোম পাগুলো দেখা গেল। অপলক তাকিয়ে কালো কালো বালে আলোর বিচ্ছুরণ দেখছিলাম, কিন্তু বাদ সাধলেন মা। -আর দেখিস না বাবা, ওসব দেখতে নেই, একেতো আমাদের অতিথি। ফকির বলে মা তাকে মর্যাদা কম দিচ্ছেন না, আমার মায়ের এগুনটার সাথে আমি পরিচিত। চোখ নামিয়ে নিলাম, আবার তাকালাম মায়ের দিকে, মা এখনও তাকিয়ে আছে ঘরের দিকে, আমি তাকাতে পারছি না মায়ের ভয়ে নাকি সংকোচে। চোখ কখন যে মায়ের বুকের দিকে চলে এসেছে বুঝিনি। বুজলাম মায়ের কথায়। -কি দেখছিস বাবা/ -কিছু না! -মায়ের বুকের দিকে নজর দিতে নেই বাবা, তুই না এখন বড় হয়ে গেছিস।