03-04-2023, 04:37 PM
জোঁ কে র মু খে নু ন
১.
৩১.১২.২০২২
১.
ভকলু: "মা, বাজার থেকে কী-কী আনব?"
ভকলুর মা: "কচি আর বড়ো-বড়ো দেখে মুলো আনিস তো, বাবা।"
ভকলু: "আচ্ছা। আর কী আনব, মা?"
ভকলুর মা: "গাজরও আনবি বড়ো-বড়ো, আর সরু-সরু দেখে।"
ভকলু: "আর কিছু?"
ভকলুর মা: "চিচিঙ্গে পেলে নিয়ে নিস…"
ভকলু: "ওকে। আর শশা?
ভকলুর মা: "হ্যাঁ, একটু মোটা, আর লম্বা দেখে। আর ক'টা বেগুনও…"
ভকলু: "মা, সজনের ডাঁটা নেব কী?"
ভকলুর মা: "সেই সঙ্গে মোটা-মোটা দেখে একটু পটলও আনিস, সোনা।"
২.
ইলেভেনে পড়া ভকলুর মাসি বই খুলে পড়তে-পড়তে: "তখন দেশের দিকে-দিকে সশস্ত্র বিপ্লব মাথা চাড়া দিয়ে উঠল…"
ছোঁকছোঁকে স্বভাবের নতুন টিউশনির স্যার (টেবিলের নীচ দিয়ে ভকলুর মাসির মিনিস্কার্ট তুলে, ভিজে ওঠা প্রাইভেট পার্টস্-এ আদর করতে-করতে, ফিচেল হেসে): "তোমার দিদি যতো রাজ্যের লম্বা আর মোটা সব্জি আনতে দিচ্ছেন কেন বাজার থেকে?
তোমার জামাইবাবু বুঝি বাড়িতে নেই? তা আমি তো রয়েছি এখন…"
ভকলুর মাসি নিজের ভিজে গুদ থেকে নতুন টিউশনি মাস্টারের হাতটা ঝট্ করে সরিয়ে দিয়ে (রাগত গলায়): "আমার দিদি রান্না করবার জন্যই সব্জি আনতে দিচ্ছে, গুদ মারবার জন্য নয়।
আপনি কী মনে করেন, আমার দিদির গুদ মারবার লোকের অভাব আছে এ এলাকায়? ঘরে জামাইবাবু আছেন, দিদির আপন ছেলে ভকলু রয়েছে, আমার বয়ফ্রেন্ড টিক্কো রয়েছে, তা ছাড়া আশপাশের বাড়ির কাকুরা রয়েছেন, জামাইবাবুর অফিসের কোলিগরা আর পাড়ার ইয়ার-দোস্তরা রয়েছেন, ভকলুর ইশকুলের স্যারেরা রয়েছেন, মাঝে-মাঝে তো দিদিকে চোদবার জন্য আমাদের দরজার বাইরে লোকজনের লম্বা লাইন পড়ে যায়!
দিদির গুদ, পোঁদ, মুখ, সব ফুটোয় বাঁড়া লোড হয়ে গেলে তো মাঝেমধ্যে আমাকেও গুদ কেলিয়ে এগিয়ে এসে, নিজের গুদে চুদাকাঙ্খীদের বাঁড়া ঢুকিয়ে, দিদিকে সাহায্য পর্যন্ত করে দিতে হয়…
এই যেমন গতকাল আপনার বাবাও তো আমার দিদির গুদ মেরে, একগাদা ফ্যাদা গুদের মধ্যে ঢেলে, ধন্য-ধন্য করতে-করতে ফিরে গেলেন।
উনি বলে গেছেন, পরের শুক্কুরবার আবার এসে, আমার কাছ থেকে টাইট গুদের সেবা-মালিশ নেবেন!"
এই কথা শোনবার পর, নতুন টিউশনির মাস্টারটি মুখ কালো করে, ভকলুর মাসির দিক থেকে চোখ নামিয়ে নিল।
ভকলুর মাসি তখন আবার ইতিহাস বই থেকে উচ্চৈঃস্বরে পড়তে শুরু করল: "সশস্ত্র বিপ্লবীরা এমনভাবে দেশের দিকে-দিকে স্বাধীনতার আগুন জ্বালিয়ে দিলেন যে, তখন আমাদের দেশে উড়ে এসে জুড়ে বসা লালমুখো অত্যাচারীদের জোঁকের মুখে নুন পড়ল…"