03-04-2023, 12:16 PM
সুহা থেকে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে কবির ওই সোফাতেই অন্য কিনারে এসে ওর একটা পা সোফার উপরে উঠিয়ে বসলো। কবিরের লোমশ খালি পায়ে সুহার দৃষ্টি পরলো। কবিরের দুই পায়ের ফাঁকে যে ওর বাড়া ফুলে উঁচু হয়ে ওর পড়নের কাপড়কে উঁচুতে ঠেলে ধরে রেখেছে সেটা দেখে সুহার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেলো। সুহার মনে পড়ে গেলো যে ওর বান্ধবী মলি সব সময় ওর কাছে কবিরের বাড়া নিয়ে গল্প করতো, ও বলতো, "দারুন বড় আর মোটা একটা জিনিষ আছে কবিরের"-এভাবেই নিজের বান্ধবীকে ওর স্বামীর বাড়ার কথা শুনাতো মলি। সুহার এই মুহূর্তে মনে হলো যে মলি বোধহয় একদম মিথ্যা বলতো না। কবির কিভাবে মলিকে আদর করতো, ওর সাথে সেক্স করতো সেই গল্প ও অনেক সময়ই মলি ওর বান্ধবীকে শুনাতো, আজ হঠাৎই সেই সব কথা সুহার নতুন করে মনে পড়ে গেলো কবিরের দু পায়ের ফাঁকে ফুলে উঠা কাপড়ের দিকে তাকিয়ে। কবির ওর ঠাঠানো বাড়াকে ঢাকার বা সুহার সামনে প্রকাশ না করার কোন চেষ্টাই করলো না দেখে সুহা কিছুটা আশ্চর্য হলো।
"ওর বাড়ার এই ঠাঠানো শক্ত হওয়ার কারন নিশ্চয় আমি না...ও তো জানেই না যে আমি আসবো...ও কি ওর বেডরুমে কোন মেয়ের সাথে কিছু করছিলো, আমি এসে পড়ায় ও বাঁধা পেয়ে ওখান থেকে উঠে চলে এসেছে..."-এই সব ভাবনাগুলি সুহার মনে বয়ে যেতে লাগলো।
সুহা ওর হাতে আনা খাবারের বাটি কবিরের দিকে ঠেলে দিলো, কবির সেটার প্যাকেট খুলে খাবারের ঘ্রান পেয়ে বলে উঠলো, "ওয়াও, সুহা...ঘ্রানেই তো পেট ভরে গেছে আমার...দারুন সুন্দর ঘ্রান বের হচ্ছে তোমার হাতের রান্নার...অনেকদিন এতো ভালো কোন খাবার খাই নি আমি..."-এই বলে কবির উঠে গিয়ে রান্নাঘর থেকে প্লেট নিয়ে এসে সুহার পাশে বসে খেতে শুরু করলো।
"তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, কবির, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে...আমি হঠাৎ করে চলে এসে তোমাকে বিরক্ত করলাম না তো?...আসলে আমি আসার আগে তোমাকে ফোন করা উচিত ছিলো..."-সুহা ব্যখ্যা দেয়ার চেষ্টা করলো।
"না, সুহা...তোমাকে দেখে আমার খুব ভালো লাগছে...লতিফের সাথে তো আমার দেখা হয় প্রায়ই, কিন্তু তোমাকে অনেকদিন দেখি নাই আমি, মনে হয় মলি মারা যাবার পর আর দেখি নি তোমাকে, তাই না?"
"না, দেখা হয় নাই...কিন্তু লতিফ তোমাকে আমাদের বাসায় আসতে দাওয়াত দিয়েছিলো গত হলিডেতে, কিন্তু তুমি আসলে না তো"
"হ্যাঁ, যাই নি...মলি মারা যাবার পর থেকে আমার কোথাও যেতে ইচ্ছা করে না, আমি কেন যেন সমাজ থেকে দূরে সড়ে গেছি...কোন মানুষের সাথেই কথা বলতে ভালো লাগে না আমার...মনে হয় সবাই কেমন যেন আমাকে করুণার দৃষ্টিতে দেখে, এই করুণার বিদ্রুপের দৃষ্টি আমার একদমই পছন্দ হয় না..."
"না, কবির, এটা তোমার ভুল ধারনা...কেউ তোমাকে করুণার আর বিদ্রুপের দৃষ্টিতে দেখে না, তোমাকে ভালবাসা আর বন্ধুত্তের দৃষ্টিতে দেখে...তুমি মনে মনে এইসব ভ্রান্ত ধারণা থেকে নিজেকে মুক্ত করো...কোথাও যাও না, কারো সাথে দেখা করো না...কিভাবে সময় কাটাও তুমি এভাবে একা একা?..."
"সেটাই তো? কিভাবে যে সময় কাটাই?...আমি বসে বসে টিভি দেখি, মদ খাই আর ফাঁকে ফাঁকে হাত দিয়ে বাড়া খেঁচে মাল ফালাই..."
কবিরের মুখ থেকেই হঠাৎ করেই এইধরনের খোলামেলা ব্যাক্তিগত কথা শুনে সুহা একদম স্ট্যাচুর মত স্থির হয়ে গেলো। "তুমি তো দেখে ফেলছো, তাই তোমার কাছে আর লুকালাম না...আজ রাতে আমি এখনও মাল ফেলতে পারি নাই...তুমি আসার আগে সেই চেষ্টাই করছিলাম।"-কবির খেতে খেতে নিজের দু পায়ের ফাঁকে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা কাপড়ের দিকে নিজে ও একবার তাকিয়ে নিলো।
"ওর বাড়ার এই ঠাঠানো শক্ত হওয়ার কারন নিশ্চয় আমি না...ও তো জানেই না যে আমি আসবো...ও কি ওর বেডরুমে কোন মেয়ের সাথে কিছু করছিলো, আমি এসে পড়ায় ও বাঁধা পেয়ে ওখান থেকে উঠে চলে এসেছে..."-এই সব ভাবনাগুলি সুহার মনে বয়ে যেতে লাগলো।
সুহা ওর হাতে আনা খাবারের বাটি কবিরের দিকে ঠেলে দিলো, কবির সেটার প্যাকেট খুলে খাবারের ঘ্রান পেয়ে বলে উঠলো, "ওয়াও, সুহা...ঘ্রানেই তো পেট ভরে গেছে আমার...দারুন সুন্দর ঘ্রান বের হচ্ছে তোমার হাতের রান্নার...অনেকদিন এতো ভালো কোন খাবার খাই নি আমি..."-এই বলে কবির উঠে গিয়ে রান্নাঘর থেকে প্লেট নিয়ে এসে সুহার পাশে বসে খেতে শুরু করলো।
"তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, কবির, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে...আমি হঠাৎ করে চলে এসে তোমাকে বিরক্ত করলাম না তো?...আসলে আমি আসার আগে তোমাকে ফোন করা উচিত ছিলো..."-সুহা ব্যখ্যা দেয়ার চেষ্টা করলো।
"না, সুহা...তোমাকে দেখে আমার খুব ভালো লাগছে...লতিফের সাথে তো আমার দেখা হয় প্রায়ই, কিন্তু তোমাকে অনেকদিন দেখি নাই আমি, মনে হয় মলি মারা যাবার পর আর দেখি নি তোমাকে, তাই না?"
"না, দেখা হয় নাই...কিন্তু লতিফ তোমাকে আমাদের বাসায় আসতে দাওয়াত দিয়েছিলো গত হলিডেতে, কিন্তু তুমি আসলে না তো"
"হ্যাঁ, যাই নি...মলি মারা যাবার পর থেকে আমার কোথাও যেতে ইচ্ছা করে না, আমি কেন যেন সমাজ থেকে দূরে সড়ে গেছি...কোন মানুষের সাথেই কথা বলতে ভালো লাগে না আমার...মনে হয় সবাই কেমন যেন আমাকে করুণার দৃষ্টিতে দেখে, এই করুণার বিদ্রুপের দৃষ্টি আমার একদমই পছন্দ হয় না..."
"না, কবির, এটা তোমার ভুল ধারনা...কেউ তোমাকে করুণার আর বিদ্রুপের দৃষ্টিতে দেখে না, তোমাকে ভালবাসা আর বন্ধুত্তের দৃষ্টিতে দেখে...তুমি মনে মনে এইসব ভ্রান্ত ধারণা থেকে নিজেকে মুক্ত করো...কোথাও যাও না, কারো সাথে দেখা করো না...কিভাবে সময় কাটাও তুমি এভাবে একা একা?..."
"সেটাই তো? কিভাবে যে সময় কাটাই?...আমি বসে বসে টিভি দেখি, মদ খাই আর ফাঁকে ফাঁকে হাত দিয়ে বাড়া খেঁচে মাল ফালাই..."
কবিরের মুখ থেকেই হঠাৎ করেই এইধরনের খোলামেলা ব্যাক্তিগত কথা শুনে সুহা একদম স্ট্যাচুর মত স্থির হয়ে গেলো। "তুমি তো দেখে ফেলছো, তাই তোমার কাছে আর লুকালাম না...আজ রাতে আমি এখনও মাল ফেলতে পারি নাই...তুমি আসার আগে সেই চেষ্টাই করছিলাম।"-কবির খেতে খেতে নিজের দু পায়ের ফাঁকে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা কাপড়ের দিকে নিজে ও একবার তাকিয়ে নিলো।