02-04-2023, 04:25 PM
আম্মু আবার পোয়াতি হল।
Soirini
এক
নিঝুম দুপুর, আব্বু অফিসে গেসে। বাসায় আম্মু চাচু আর আমি। গরমের ছুটি চলছে কলেজে, তাই দুপুরে শোবার ঘরে ঘুমচ্ছিলাম। হটাত বেদম হিসি পেয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ছুটলাম বাথরুম। কোনমতে ফ্রক তুলে বাথরুমে ঢুকতে যাব এমন সময় দেখি চাচু ঢুকছে বাথরুমে । আমি আর কি করবো বাথরুমের বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। তাড়াতাড়িতে চাচু দরজা বন্ধ করেনি। দেখি লুঙ্গি তুলে মুততে যাচ্ছে।
হঠাৎ কানে এলো, ছ্য-র-ছ্য-র-র- শব্দ। বাথরুমে তাহলে কি আরো কেউ আছে?
ভাল করে ঠাওর করে দেখি চাচুর পায়ের কাছে উবু হয়ে উদোম পোঁদে বসে আমার আম্মু হেলেনা।
পায়খানা পেচ্ছাপের বেগ চাপলে মানুষ চোখে অন্ধকার দেখে। অল্প আলোতেও আম্মুর ধপধপে তালশ্বাস আকার পাছাটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আম্মু বলে ওঠে…
–চোখে দ্যাখ না…ধন বার কইরা ঢুইকা পড়লে? বা-ব্-বা-রে, বা-ব্-বা! ধন তো নয় যেন বাঁশ বানাইছে!
আম্মুর মুখে এরকম কথা কোনদিন শুনিনি। আম্মুর মুখে ‘ধন’ শুনে লজ্জা পেলাম। চাচু প্রতিবাদ করে, বলে-তুমিও তো দরজা বন্ধ কর নাই।
–আইসবার সময় দেখলাম মাস্তুল উচাইয়া মোষের মত ঘুমাইতাছ। আমি কি করে জানুম আমার পোঁদে পোঁদে তুমি আইসা ঢুইকবা? আম্মু নিজের সপক্ষে যুক্তি খাড়া করে।
উত্তরে চাচু যা বললো তা শুনে আমার খাবি খাবার মত অবস্থা
–ভাবিজান তোমার ঐ পোঁদি দেখলে যে কেউ তোমার পোঁদেপোঁদে ঢুইকা যাইবেগা।
-ধ্যাত শয়তান।
-বাপরে ভাবী তোমার মুতের কি শব্দ! যেন মুষলধারে বিষ্টি পড়সে,সব ভাসায় নিয়া যাবে।
আম্মুর গালে লালচে আভা, কিন্তু আম্মু দমবার পাত্রী নয়, একটূ থেমে বলে,-আমার গুদ চিপা হলে আমি কি করুম বল, পানি বের হইতে শব্দ হইব না? তাড়াতাড়ি কর না-হলে বিষ্টি দিয়া ভিজোয় দেব।
আরো মজা করার ইচ্ছে হল বোধহয় চাচুর… বললো-, সে কি ভাবি, এতো-বছর ধরে ভাইজান তাইলে করলো কি, তোমার ফুটা বড় করতে পাইরলো না? এবার কিন্তু ইয়ার্কির বদলে আম্মুর মুখটা কেমন উদাস মনে হল।
–তোমার ভাইজানের কথা আর বোইল না। এক মায়ের পেটের ভাই অথচ দুইজনের দুই রকম।ভুঁড়ির নীচে চামচিকার মত ধনটা শুধু ঝোলে আর ঝোলে। আম্মুর গলায় এক রাশ বিরক্তি ।
আবাক হয়ে গেলাম। আব্বুর সম্মন্ধে কোন খারাপ কথা কোনদিন আম্মুর মুখে শুনিনি।
বুঝতে পারলাম অনেককাল জমে থাকা একটা ব্যথার জায়গায় অজান্তে খোঁচা দিয়ে ফেলেছে চাচু। সমবেদনা জানাতে চাচু বলে, -ভাবিজান তুমি তো আগে এসব কথা আমারে বলো নি?
আম্মু গুদ কুলুখ করতে করতে বলে, সত্যিই মানু! বছর খানেক পর তুমি এম.এ পাশ করবা..এসব কথা কি জনে জনে কইবার? আর তাছাড়া তোমারে বললে তুমি কি করবা? আমার ভাগ্য ফিরায়া দিবা?
–ফুটা বড় কইরা দিতাম ।কথাটা বোধহয় ফস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল চাচুর।
–মাশাল্লা! আম্মি হাসতে হাসতে বলে, তোমার মুখের কোন রাখ-ঢাক নাই মানু।যারা বেশি কথা কয় তারা কামের বেলা অষ্টরম্ভা।
কিসের যেন সঙ্কেত পেলাম, বাথরুমের দরজার বাইরে থেকে আরো দূরে সরে সাবধানে ওদের কথা শুনতে লাগলাম।
এদিকে চাচু সাহস করে বলে, আমারে চেনো নাই তুমি ভাবিজান,আমি যে কি করতে পারি—।
–আমারে ভয় দেখাও? কি করবা…তুমি আমার কি করবা….। আম্মু ছেনালের মত খি খি করে হাসতে হাসতে বলে।
মুক্তার মত দাঁত গুলোয় আলো ঠিকরে পড়ে। কেমন জিদ চেপে যায় চাচুর। আম্মুর পাশে আম্মুর মতই উবু হয়ে বসে…তারপর দু হাতে আম্মুর পাছায় মৃদু চাপ দেয়।
–’উ-ম-ম… মানু…..কি করো কি…-মূইত বন্ধ হোইয়া যাইবোগা।’ আম্মু বাধা দেয়। তোমার কোনো আক্কেল নেই, কে কোথায় দেইখা ফেলবে।শান্তিতে মুৎতিও দেবে না তুমি? আম্মু উঠে দাঁড়ায় তারপর পোঁদ দুলিয়ে আমাদের ঘরের দিকে পা বাড়ায়। চাচু অনুসরণ করে। আমি লাফিয়ে ওদের রাস্তা থেকে সরে রান্নাঘরের দিকে পালিয়ে যাই। আম্মুর পেছু পেছু ঘরে ঢুকে পিছন ফিরে দরজা বন্ধ করে চাচু। আমিও রান্না ঘরের পাশ থেকে ছুটে এসে দরজার ফাটা অংশে চোখ রাখি। ভেতরে যা দেখি তাতে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যায়। চাচু পিছন থেকে আম্মুর পাছার কাপড় তুলে দু হাতে আম্মুর পাছা দুটো টিপতে থাকে। আম্মুর তুলতুলে নরম পাছায় চাচুর আঙ্গুল দেবে যায়।
আম্মু ঝাঝিয়ে ওঠে, -আঃ কি করছো কি মানু? আমি না তোমার ভাবি?
– ভাবি হইতে বিবি হইতে কতক্ষন। তুমি চাইলেই হইবো।
–খুব ফাজিল হইছ? তুমার ভাইজান আসুক আজ ।
–হ্যা আসুক সানু।আমিও বলব, ভাইজান তোমার বিবি তোমার ভাইরে পাগল করেছে। এই বলে দু-হাতে আম্মুকে জড়িয়ে ধরে চকাস চকাস করে চুমু দিতা থাকে আম্মুর গোলাপ রাঙ্গা ঠোটে।।
–সত্যিই তুমি পাগল হইছো? তোমার এই পাগল-পাগল ভাব কবে থিকা মানু? হাত দিয়ে ঠোট মুছে আম্মু জিগায়।
–তুমি জান না ভাবিজান, তোমারে দেখতে ফিল্মস্টারের মত।
আমি জানি মেয়েরা নিজেদের প্রশংসা স্তুতি শুনতে ভালবাসে। আম্মু ঠোট টিপে চাচুকে লক্ষ্য করে।
–তুমি খুব শয়তান হইছো। আমারে ঐসব কথায় ভুলাইতে পারবা না। চাচু নিজেকে সামলাতে পারেনা, এলোমেলো ভাবে আম্মুর কাপড় ধরে টানাটানি করতে থাকে।
–আহ্ কি করো? ক্ষেপছো নাকি? কাপড়টা ছিড়লে তোমার ভাইজানরে কি জবাব দেব? গরম হইলে তোমাগো মা-মাসি জ্ঞান থাকেনা। আমি না তোমার ভাবি–যাও ঘরে যাও।মাথা ঠাণ্ডা করো,পাগলামী ঠিক হইয়া যাইব।
চাচু হটাত নিজের তলপেটের নীচে দেখিয়ে বলে-,ভাবি এইটা কি আর সহজে ঠাণ্ডা হইবো। হাত মারন লাগবো।
আম্মু ফিক করে হাসে। চাচু হটাত আম্মুর হাত লইয়া জোর করে লুঙ্গির উপর দিয়ে দেখাতে যায় কিন্তু আম্মু এমনভাবে এমন ভাবে হাত সরিয়ে নেয় যেন বিদ্যুতের শক লেগেছে। চোখ বড় করে বলে, আরে সব্বনাশ!কি বানাইছ? জাগলে এতো মানুষ-মারা কল।
–তুমি একবার আমারে ঢুকাইবার সুযোগ দাও লক্ষিভাবি আমার…,চিরকাল তোমার বান্দা হইয়া থাকব।
–কি সব হাবিজাবি কও? এই দিনমানে আমারে তুমি চুদবা-? যাও যাও,ঘরে যাও।
Soirini
এক
নিঝুম দুপুর, আব্বু অফিসে গেসে। বাসায় আম্মু চাচু আর আমি। গরমের ছুটি চলছে কলেজে, তাই দুপুরে শোবার ঘরে ঘুমচ্ছিলাম। হটাত বেদম হিসি পেয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ছুটলাম বাথরুম। কোনমতে ফ্রক তুলে বাথরুমে ঢুকতে যাব এমন সময় দেখি চাচু ঢুকছে বাথরুমে । আমি আর কি করবো বাথরুমের বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। তাড়াতাড়িতে চাচু দরজা বন্ধ করেনি। দেখি লুঙ্গি তুলে মুততে যাচ্ছে।
হঠাৎ কানে এলো, ছ্য-র-ছ্য-র-র- শব্দ। বাথরুমে তাহলে কি আরো কেউ আছে?
ভাল করে ঠাওর করে দেখি চাচুর পায়ের কাছে উবু হয়ে উদোম পোঁদে বসে আমার আম্মু হেলেনা।
পায়খানা পেচ্ছাপের বেগ চাপলে মানুষ চোখে অন্ধকার দেখে। অল্প আলোতেও আম্মুর ধপধপে তালশ্বাস আকার পাছাটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আম্মু বলে ওঠে…
–চোখে দ্যাখ না…ধন বার কইরা ঢুইকা পড়লে? বা-ব্-বা-রে, বা-ব্-বা! ধন তো নয় যেন বাঁশ বানাইছে!
আম্মুর মুখে এরকম কথা কোনদিন শুনিনি। আম্মুর মুখে ‘ধন’ শুনে লজ্জা পেলাম। চাচু প্রতিবাদ করে, বলে-তুমিও তো দরজা বন্ধ কর নাই।
–আইসবার সময় দেখলাম মাস্তুল উচাইয়া মোষের মত ঘুমাইতাছ। আমি কি করে জানুম আমার পোঁদে পোঁদে তুমি আইসা ঢুইকবা? আম্মু নিজের সপক্ষে যুক্তি খাড়া করে।
উত্তরে চাচু যা বললো তা শুনে আমার খাবি খাবার মত অবস্থা
–ভাবিজান তোমার ঐ পোঁদি দেখলে যে কেউ তোমার পোঁদেপোঁদে ঢুইকা যাইবেগা।
-ধ্যাত শয়তান।
-বাপরে ভাবী তোমার মুতের কি শব্দ! যেন মুষলধারে বিষ্টি পড়সে,সব ভাসায় নিয়া যাবে।
আম্মুর গালে লালচে আভা, কিন্তু আম্মু দমবার পাত্রী নয়, একটূ থেমে বলে,-আমার গুদ চিপা হলে আমি কি করুম বল, পানি বের হইতে শব্দ হইব না? তাড়াতাড়ি কর না-হলে বিষ্টি দিয়া ভিজোয় দেব।
আরো মজা করার ইচ্ছে হল বোধহয় চাচুর… বললো-, সে কি ভাবি, এতো-বছর ধরে ভাইজান তাইলে করলো কি, তোমার ফুটা বড় করতে পাইরলো না? এবার কিন্তু ইয়ার্কির বদলে আম্মুর মুখটা কেমন উদাস মনে হল।
–তোমার ভাইজানের কথা আর বোইল না। এক মায়ের পেটের ভাই অথচ দুইজনের দুই রকম।ভুঁড়ির নীচে চামচিকার মত ধনটা শুধু ঝোলে আর ঝোলে। আম্মুর গলায় এক রাশ বিরক্তি ।
আবাক হয়ে গেলাম। আব্বুর সম্মন্ধে কোন খারাপ কথা কোনদিন আম্মুর মুখে শুনিনি।
বুঝতে পারলাম অনেককাল জমে থাকা একটা ব্যথার জায়গায় অজান্তে খোঁচা দিয়ে ফেলেছে চাচু। সমবেদনা জানাতে চাচু বলে, -ভাবিজান তুমি তো আগে এসব কথা আমারে বলো নি?
আম্মু গুদ কুলুখ করতে করতে বলে, সত্যিই মানু! বছর খানেক পর তুমি এম.এ পাশ করবা..এসব কথা কি জনে জনে কইবার? আর তাছাড়া তোমারে বললে তুমি কি করবা? আমার ভাগ্য ফিরায়া দিবা?
–ফুটা বড় কইরা দিতাম ।কথাটা বোধহয় ফস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল চাচুর।
–মাশাল্লা! আম্মি হাসতে হাসতে বলে, তোমার মুখের কোন রাখ-ঢাক নাই মানু।যারা বেশি কথা কয় তারা কামের বেলা অষ্টরম্ভা।
কিসের যেন সঙ্কেত পেলাম, বাথরুমের দরজার বাইরে থেকে আরো দূরে সরে সাবধানে ওদের কথা শুনতে লাগলাম।
এদিকে চাচু সাহস করে বলে, আমারে চেনো নাই তুমি ভাবিজান,আমি যে কি করতে পারি—।
–আমারে ভয় দেখাও? কি করবা…তুমি আমার কি করবা….। আম্মু ছেনালের মত খি খি করে হাসতে হাসতে বলে।
মুক্তার মত দাঁত গুলোয় আলো ঠিকরে পড়ে। কেমন জিদ চেপে যায় চাচুর। আম্মুর পাশে আম্মুর মতই উবু হয়ে বসে…তারপর দু হাতে আম্মুর পাছায় মৃদু চাপ দেয়।
–’উ-ম-ম… মানু…..কি করো কি…-মূইত বন্ধ হোইয়া যাইবোগা।’ আম্মু বাধা দেয়। তোমার কোনো আক্কেল নেই, কে কোথায় দেইখা ফেলবে।শান্তিতে মুৎতিও দেবে না তুমি? আম্মু উঠে দাঁড়ায় তারপর পোঁদ দুলিয়ে আমাদের ঘরের দিকে পা বাড়ায়। চাচু অনুসরণ করে। আমি লাফিয়ে ওদের রাস্তা থেকে সরে রান্নাঘরের দিকে পালিয়ে যাই। আম্মুর পেছু পেছু ঘরে ঢুকে পিছন ফিরে দরজা বন্ধ করে চাচু। আমিও রান্না ঘরের পাশ থেকে ছুটে এসে দরজার ফাটা অংশে চোখ রাখি। ভেতরে যা দেখি তাতে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যায়। চাচু পিছন থেকে আম্মুর পাছার কাপড় তুলে দু হাতে আম্মুর পাছা দুটো টিপতে থাকে। আম্মুর তুলতুলে নরম পাছায় চাচুর আঙ্গুল দেবে যায়।
আম্মু ঝাঝিয়ে ওঠে, -আঃ কি করছো কি মানু? আমি না তোমার ভাবি?
– ভাবি হইতে বিবি হইতে কতক্ষন। তুমি চাইলেই হইবো।
–খুব ফাজিল হইছ? তুমার ভাইজান আসুক আজ ।
–হ্যা আসুক সানু।আমিও বলব, ভাইজান তোমার বিবি তোমার ভাইরে পাগল করেছে। এই বলে দু-হাতে আম্মুকে জড়িয়ে ধরে চকাস চকাস করে চুমু দিতা থাকে আম্মুর গোলাপ রাঙ্গা ঠোটে।।
–সত্যিই তুমি পাগল হইছো? তোমার এই পাগল-পাগল ভাব কবে থিকা মানু? হাত দিয়ে ঠোট মুছে আম্মু জিগায়।
–তুমি জান না ভাবিজান, তোমারে দেখতে ফিল্মস্টারের মত।
আমি জানি মেয়েরা নিজেদের প্রশংসা স্তুতি শুনতে ভালবাসে। আম্মু ঠোট টিপে চাচুকে লক্ষ্য করে।
–তুমি খুব শয়তান হইছো। আমারে ঐসব কথায় ভুলাইতে পারবা না। চাচু নিজেকে সামলাতে পারেনা, এলোমেলো ভাবে আম্মুর কাপড় ধরে টানাটানি করতে থাকে।
–আহ্ কি করো? ক্ষেপছো নাকি? কাপড়টা ছিড়লে তোমার ভাইজানরে কি জবাব দেব? গরম হইলে তোমাগো মা-মাসি জ্ঞান থাকেনা। আমি না তোমার ভাবি–যাও ঘরে যাও।মাথা ঠাণ্ডা করো,পাগলামী ঠিক হইয়া যাইব।
চাচু হটাত নিজের তলপেটের নীচে দেখিয়ে বলে-,ভাবি এইটা কি আর সহজে ঠাণ্ডা হইবো। হাত মারন লাগবো।
আম্মু ফিক করে হাসে। চাচু হটাত আম্মুর হাত লইয়া জোর করে লুঙ্গির উপর দিয়ে দেখাতে যায় কিন্তু আম্মু এমনভাবে এমন ভাবে হাত সরিয়ে নেয় যেন বিদ্যুতের শক লেগেছে। চোখ বড় করে বলে, আরে সব্বনাশ!কি বানাইছ? জাগলে এতো মানুষ-মারা কল।
–তুমি একবার আমারে ঢুকাইবার সুযোগ দাও লক্ষিভাবি আমার…,চিরকাল তোমার বান্দা হইয়া থাকব।
–কি সব হাবিজাবি কও? এই দিনমানে আমারে তুমি চুদবা-? যাও যাও,ঘরে যাও।