31-03-2023, 11:23 AM
সীমানা পেরিয়ে
মনে পড়ে বেশ কয়েকদিন হয়ে গেছে। মাকে ভালো করে ম্যাসেজ করছি, কিন্তু মায়ের শরীর থেকে মনের মত সেই ঘ্রানটা পাইনা কেন, আগে যেটা মা বাসায় থাকতে পেতাম, যখন বাবা ব্যাবসা দেখতেন। আমি মার ঘাড়্ব গলায় চুমু খেয়ে একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত ঠোঁট ঘসে লবন গুলো পরিষ্কার করছিলাম।মন মত হচ্ছিল না, আমি জিহবা বের করে দিলাম একটা মা লাফ দিয়ে উঠলো, আমি বললাম না চুষলে লবন পরিষ্কার হবে না, মা ইস করে উঠে ধাতস্ত হয়ে নিল। ম্যসেজ এ গেলাম মার হাত তুলে কব্জি থেকে একেবারে বগল তলা পর্যন্ত টিপে টিপে যাচ্ছি, মায়ের সব সময় অনেকটা জায়গা জুড়ে বগল ভিজে থাকে এসির বাথাসে তা শুকিয়ে এসেছে। আমি কৌতুহলের বশে মায়ের ভেজা বগলে নাক নিয়ে ঘষে দিলাম, ডিও স্প্রে ও ঘামের গন্ধে একটা অন্যরকম গন্ধ হয়েছে যেটা আমার পছদন নয়। মা ক্যাতুকুতু পেয়ে চোখ খুলল হেসে দিল এই কি করিস কি করিস। মাকে ছেড়ে দিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে রাগতসুরে বললাম
তুমি বগলে বডি স্প্রে দিয়েছো কেন ?? এই কারনে তো তোমার সেই আগের গন্ধটা পাই না। আমি মেসেজ করবো না। তুমি কথা রাখো নি। এই কয়দিনে আমার কেমন জানি একটা কত্বৃত্ব এসেছে কন্ঠে।
আরু, জান আমার ঠিক আছে আর হবে না, নে সবেমাত্র আমার শরিরটা রিলাক্স হতে শুরু করেছে।
আমি আবার মেসেজ এ মনদিলাম। এরপর থেকে আমি সবার আগে মার বগলে মেসেজের সময় হাত তুলে গন্ধ নিতাম, নিশ্চিত হতাম ,দুনিয়ার সবচেয়ে প্রিয় গন্ধ আমার যেন। মার কাছে সওয়া হয়ে গিয়েছে সব, মার ঘার চুষে চুষে লবন খাওয়া, গলার তলের লবন খাওয়া সব জানতো মা আমি কি করবো।এর পরে যার যার বাথরুমে আমরা একটা ফ্রেশ গোসল দিয়ে নিতাম।
একটা কথা বলে নেই, কানাডাতে পড়ছি সময় মা যখন এক্সেরসাইজ সেরে রাতে স্কাইপিতে কথা বলত, আমার সেই প্রিয় দৃশ্য দেখাবার জন্য মা প্রায়ই মায়ের লম্বা চুল খোপা করতো আর হাত তুলে মায়ের ভেজা বগল দেখাতো।
এত ঘামলে কি করে?
গরমে ঘেমে গেছি ।
এহ , তুমি পানি দিয়ে ভিজিয়ে রেখেছো।
আমিও হাসতাম মাও হাসতো। মা তখন এসির দিকে ওয়েব ক্যাম ঘুরাতো দেখাতো এসি বন্ধ, গলার ঘামের ফোটাগুলো চিকি চিক করলেও আমি বলতাম এটা তুমি পানি মেরেছ। মা তখন বলতো ঠিক আছে তুই আয় তাহলে দেখে যা আমি মিথ্যা বলছি কিনা। মা আমার চোখে লোলুপ দৃষ্টি দেখতো, কারন মাও জানে আমি জানি, এটা সত্যিই মায়ের ঘাম।
মনে পড়ে বেশ কয়েকদিন হয়ে গেছে। মাকে ভালো করে ম্যাসেজ করছি, কিন্তু মায়ের শরীর থেকে মনের মত সেই ঘ্রানটা পাইনা কেন, আগে যেটা মা বাসায় থাকতে পেতাম, যখন বাবা ব্যাবসা দেখতেন। আমি মার ঘাড়্ব গলায় চুমু খেয়ে একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত ঠোঁট ঘসে লবন গুলো পরিষ্কার করছিলাম।মন মত হচ্ছিল না, আমি জিহবা বের করে দিলাম একটা মা লাফ দিয়ে উঠলো, আমি বললাম না চুষলে লবন পরিষ্কার হবে না, মা ইস করে উঠে ধাতস্ত হয়ে নিল। ম্যসেজ এ গেলাম মার হাত তুলে কব্জি থেকে একেবারে বগল তলা পর্যন্ত টিপে টিপে যাচ্ছি, মায়ের সব সময় অনেকটা জায়গা জুড়ে বগল ভিজে থাকে এসির বাথাসে তা শুকিয়ে এসেছে। আমি কৌতুহলের বশে মায়ের ভেজা বগলে নাক নিয়ে ঘষে দিলাম, ডিও স্প্রে ও ঘামের গন্ধে একটা অন্যরকম গন্ধ হয়েছে যেটা আমার পছদন নয়। মা ক্যাতুকুতু পেয়ে চোখ খুলল হেসে দিল এই কি করিস কি করিস। মাকে ছেড়ে দিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে রাগতসুরে বললাম
তুমি বগলে বডি স্প্রে দিয়েছো কেন ?? এই কারনে তো তোমার সেই আগের গন্ধটা পাই না। আমি মেসেজ করবো না। তুমি কথা রাখো নি। এই কয়দিনে আমার কেমন জানি একটা কত্বৃত্ব এসেছে কন্ঠে।
আরু, জান আমার ঠিক আছে আর হবে না, নে সবেমাত্র আমার শরিরটা রিলাক্স হতে শুরু করেছে।
আমি আবার মেসেজ এ মনদিলাম। এরপর থেকে আমি সবার আগে মার বগলে মেসেজের সময় হাত তুলে গন্ধ নিতাম, নিশ্চিত হতাম ,দুনিয়ার সবচেয়ে প্রিয় গন্ধ আমার যেন। মার কাছে সওয়া হয়ে গিয়েছে সব, মার ঘার চুষে চুষে লবন খাওয়া, গলার তলের লবন খাওয়া সব জানতো মা আমি কি করবো।এর পরে যার যার বাথরুমে আমরা একটা ফ্রেশ গোসল দিয়ে নিতাম।
একটা কথা বলে নেই, কানাডাতে পড়ছি সময় মা যখন এক্সেরসাইজ সেরে রাতে স্কাইপিতে কথা বলত, আমার সেই প্রিয় দৃশ্য দেখাবার জন্য মা প্রায়ই মায়ের লম্বা চুল খোপা করতো আর হাত তুলে মায়ের ভেজা বগল দেখাতো।
এত ঘামলে কি করে?
গরমে ঘেমে গেছি ।
এহ , তুমি পানি দিয়ে ভিজিয়ে রেখেছো।
আমিও হাসতাম মাও হাসতো। মা তখন এসির দিকে ওয়েব ক্যাম ঘুরাতো দেখাতো এসি বন্ধ, গলার ঘামের ফোটাগুলো চিকি চিক করলেও আমি বলতাম এটা তুমি পানি মেরেছ। মা তখন বলতো ঠিক আছে তুই আয় তাহলে দেখে যা আমি মিথ্যা বলছি কিনা। মা আমার চোখে লোলুপ দৃষ্টি দেখতো, কারন মাও জানে আমি জানি, এটা সত্যিই মায়ের ঘাম।