[Sanjay Sen]

এলার্ম দেওয়া ছিলো তাই বেজে উঠতে আমার ঘুম ভাঙ্গলো, বাবা আর সুবীর ছাড়া সবাই উঠে গেলো , মা সবার জন্য ওমেলেট্ট আর ব্রেড দিলো, আমরা সবাই একসাথে বসে খেতে লাগলাম , শেষে খাওয়া হয়ে গেলে মা একটা ছো্ট ট্যাবলেট মুখে পুরে ফেলল.
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম “মা কিসের ট্যাবলেট গো ওটা,?”
মা-“ও কিছু না এই একটু গায়ে হাতে পায়ে ব্যাথা করছিলো তাই, ঠান্ডা লাগার ওসুধ”
“কী যেন নাম তোমার গ্রামটার নরেনদা?” আমি জিজ্ঞেস করে উঠলাম
নরেনদা-“বিলপুর সাহেব”
আমি-“সে তো এইখানে কাছেই প্রায় ১০০ কি মি এর কাছাকাছি ”
নরেনদা-“না সুহিলবাবু জানি বুর্ডবান কাছে কিন্তু স্টেশন থেকে গ্রাম ওব্দি অনেকটা পথ, মেমসাব জানেন আগের বার গিয়েছিলেন, প্রথমে স্টেশন থেকে বাসে করে খানেকটা পথ যেতে হবে তার পর ৪০-৪৫ মিনিট ভ্যান-রিক্সা করে যেতে হবে , শেষে ৩০ মিনিট পায়ে হেঁটে, কারণ পাকা রাস্তা নেই ভ্যান-রিক্সাও চলবে না.”
আমি-“বাপ রে বাপ… বলো কী?”
নরেনদা-“হা বাবু বেশির ভাগই গরীব চাষী, গ্রামে এখনো লাইট আসে নি, জলের ভালো ব্যাবস্তা নেই একটা নলকূপ আছে কিন্তু ওটার অবস্থা সেরকমি, বেশিরভাগ লোক পুকুরের জল খাই, কারণ এলাকাই খুবই আর্সেনিক”
আমি-“ওরে বাবারে পুকুরের জল , আমি কিন্তু জল ফুটিয়ে খবো” (আমি মনে মনে করলাম কী কুক্ষনেই ওই আজ-পাড়াগায়ে যাচ্ছি, কিন্তু আমি ভাবলাম আমি না গেলে মাও যেতে পারবে না, তাই চুপ করে গেলাম)

এরপর সবাই বেরোবার জন্য রেডী হয়ে থাকলম, আমি টি-শার্ট আর প্যান্ট, নরেনদা ধুতি আর একটা আধময়লা ঘিয়ে রঙ্গের পাঞ্জাবী, মা একটা গ্রীন ব্লাউসের উপর হালকা ইয়েল্লো রংয়ের শাড়ি ক্লিভেজ দেখা না গেলেও ডবকা ডবকা মাই গুলো বেশ সুস্পস্তো বোঝা যাচ্ছিলো.
মা দৌড়ে গিয়ে সুবীরের কপালে একটা চুমু খেয়ে বাবাকে ডেকে বল্লো “এই শুনছো তোমাদের দুজনের খাবার ঢাকা দেওয়া থাকলো, সুবীরের খেয়াল রেখো, ”
বাবা নীচে নেমে এসে আমাদের গুডবাই জানিয়ে আবার শুতে চলে গেলো এতো ভোরে কোনদিনতো ওঠে না.
আমরা একটা ট্যাক্সী করে স্টেশনে পৌছালাম, স্টেশনে দুকতেই দেখি গাড়ি দাড়িয়ে আছে , আমরা ভাবলাম বোধহয় লেট করে ফেলেছি, কিন্তু পাস থেকে একটা ছ্যাবলা বল্লো “বুর্ডবনের গাড়ি তো চিন্তা নেই আজ ফাস্ট আছে ১৫ মিনিট”, আমরা ধীরে সুস্তু বসলাম, ছোটো ভাই নরেনদার কোলে, মা আর আমি পাশাপাশি, কিছুখনের মধ্যেই ট্রেন স্টার্ট হলো কিন্তু মাঝে দুবার ক্রসিংগ হওয়ার জন্য বেশ লেট হলো, ৯ টার সময় পৌছালাম.

আমি-“সো ফাইনলী এলেম”
নরেনদা-“না বাবু এতো সবে শুরু এখনো আরও ২-৩ ঘন্টা লাগবে, বেশি তো কম নই”
আমি-“বলো কী আরো ৩ ঘন্টা!!!”
হঠাত দেখলাম মা নিজের বুকের উপর হাত রাখলো ঠিক নরমাল মনে হলো না, যেন একটা অসস্থি করছে আনকংফর্টেবল ফীল করছে, আমি জিজ্ঞেস করলাম-“মা তুমি ঠিক আছো, শরীর খারাপ করছে নাকি?”
নরেনদাও জিজ্ঞেস করলো “বৌদি কী হয়েছে ?”
মা-“কিছু না চলো নরেন এর পর তো বাস ধরতে হবে , এখনো তো অনেকটা পথ”

আমরা এরপর বাসে চড়লাম নেক্স্ট ডেস্টিনেশন এ পৌছবার জন্য, বাস ভর্তি লোক যা হয় আর কী গাদা গাদি ভিড়…দাড়ানোর যায়গা ওব্দি নেই ….নরেনদার কোলে ভাই..দেখি বসার একটাও সীট নেই, সবাই ওপরের রোড কেউ আবার সেফ্টী রড ধরে দাড়িয়ে আছে.
আমরাও সবাই মিলে তাই করলাম, মার চারিপাসে ঠাসা ভিড় সামনে দু-চার জন গ্রামের মহিলা চেহারা দেখেই বোঝা গেলো আর পেছনে দুটো স্টুডেন্ট বোধহয় কলেজ থেকে ফিরছে,আর তার পাশেই আমিও দাড়িয়ে আছি, মা হাতটা উচু করে উপরের রডটা ধরতেই শাড়ির কিছুটা পার্ট বেশ উচু হয়ে গেলো, আর তাতে ব্লাউসটা বেশ ভালো করে উন্মুক্তও হলো , হঠাত নজরে পড়লো মার নাভীর কাছটা চক চক করছে, আমি একটু কাছে গিয়ে নজর করতেই দেখি ওমা এতো বুকের দুধ মার ব্লাউস ভিজে একককার , দুটো মাই থেকেই দুধ লীক করে মার নাভী বেয়ে নীচে গড়িয়ে পড়ছে, আমি জিজ্ঞেস করলাম “মা তোমার তো দুধ গড়িয়ে পড়ছে নাভী বেয়ে”
মা নীচের দিকে তাকিয়ে এবার শাড়ির আঁচলটা দিয়ে কভার করলে লাগলো.
এমন সময় ছোটো ভাই কেঁদে উঠলো. কান্না থামে না.

আমি বললাম-“ভিড়ে বোধহয় ওর অসস্থি করছে, যা গরম”
মা-“বোধহয় ক্ষিদে পেয়েছে, কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যে, কোনো সীটও তো দেখছি না যে বসে দুধ খাওয়াবো”
সামনের যে গ্রামের মহিলারা ছিলো তারা বলে উঠলো বাচ্চা কাঁদছে ওকে দুধ দাও, মা বলে “উঠলো এই ভিড়ের মধ্যে সম্ভব নয়, থাক বাস থামলে খাইয়ে দেবো”, কিন্তু ভাইয়ের কান্না থামলো না ,শেষে নরেনদা আইডিয়া দিলো -“মেমসাব আপনার বাসের হ্যান্ডেল ছাড়লে তো পরে যাবার চান্স থাকবে, তাই এক কাজ করূন আপনি ব্লাউসের হুক খুলে ফেলুন আমি ছোটো বাবুকে ধরে খাইয়ে দিচ্ছি”
আমি-“এটা কী বাঁদর বা হনুমানের বাচ্চা নাকি? মা আমার আইডিয়াটা শোন ”
মা-“কী বল?”
আমি-“তুমি শক্ত করে হ্যান্ডেল ধরে দাড়াও ,আর আমি ভাই এর বোতলে তোমার দুধ দুয়ে নিচ্ছি, কারোর নজরে পরবে না আঁচলের তলাই সব করবো”
মা সাই দিলো তাতে এবার আমি আস্তে করে মায়ের শাড়ির আঁচলের তলাই হাত ঢুকিয়ে ব্লাউসের হুক গুলো খুলতে লাগলাম খনিকখন সাবধানে খোলার পর মাই দুটো বেরিয়ে ঝুলতে লাগলো বাসে, আমি ভাবলাম এ তো উল্টো হয়ে গেলো, প্ল্যান তো অন্য ছিলো খুব কস্টে শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢাকা যাচ্ছে না মায়ের দানব মাই দুটো, শেষে ম্যানেজ করতে পারলাম সিচুযেশান টাকে এবার বোতলের ক্যাপটা খুলে মার নিপেলের কাছে ধরে দুধ বের করতে লাগলাম , হঠাত ফীল করলাম এক আলাদা অনুভব মার মাইগুলো যেন আগের থেকে বেশি শক্ত লাগছিলো আর বোঁটাটাও যেন সাইজ়ে দিগুণ, আর আগের চেয়ে যেন দুধের ধারা বেশি.

দুধ দোয়া খুব কস্টো হচ্ছিল একে চলন্ত বাসে প্রচুর হাওয়া দিচ্ছিলো তাতে মার শাড়ির আঁচল বার বার সরে যাচ্ছিলো, তাই সাবধানে আমায় কাজ করতে হচ্ছিল আর ভারি মাই দুটো যেন চলন্ত বাসের সাথে দুলে দুলে উঠছিলো সমান তালে, হঠাত দেখি একটা ছেলে নীচ থেকে ভীডিও রেকর্ডিংগ করছে মোবাইলে, আমি চোখ বড়ো করতেই ও ভয় পেয়ে গেলো আর হাত সরিয়ে নিলো , এই করতে করতে বোতলটা ভরে গেলো, ভাইয়ের হাতে দিয়ে দিতেই ভাই বোতল চুসে সদ্য দয়া ফ্রেশ মার দুধ খেতে লাগলো নরেনদার কোলে , বেশির ভাগ লোক এটা খেয়াল করে নি যে এইসব কান্ড ঘটে গেলো , শুধু দু-তিন জন স্টুডেন্ট আর একটা বখাটে লোক গাল ভর্তি দাড়ি নীচে খানিকটা ওব্দি ঝুলছে, মনে হলো ..
মা-“সুহিল এবার ব্লাউস টা লাগিয়ে দেতো ওই লোকটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে ”
আমি-“হা দারাও, ভাইয়ের জন্য জলের বোতলটা বের করে রাখি “এই বলে আমি বাগ থেকে বোতলটা বেড় করতে লাগলাম.
হঠাত ওই বখাটে লোকটা বাসের দুলুনির ভান করে মার বুকের উপড় হুমড়ি খেয়ে পড়লো , একটা বোঁটা মুখে দিয়ে যতো জোরে পারলো একটা টান মারল, লোকটার মুখ ভরে গেলো মার দুধে , এতো বেশি চলে গেছিলো মুখে যে খানিকটা মুখ থেকে বেরিয়ে গেল্লো আর দাড়ি বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো, মা চেঁচিয়ে উঠলো ব্যাথায়.

আমি আর নরেনদা একটু কাছে এগিয়ে এলেই লোকটা ভয় পেয়ে বললে উঠলো “স্যরী দিদি বাসের আচমকা ব্রেকে হুমরি খেয়ে পরে গেছিলাম”
এর পর নরেনডাই ব্লাউস আটকিয়ে দিলো, কিছুক্খনের মধ্যে পরের স্টপে দুটো সিট ফাঁকা পাওয়া গেলো একটা ধরতে পারলাম না আর অন্যটা নরেনদা ধরলো তার পর মাকে বসতে দিলো. এক ঘন্টা বাদে পৌছালাম পাকুরতলা নামে একটা বাস-স্টপে .
আমি বললাম-“তা এবার পৌছালাম বুঝি”
নরেনদা-“না বাবু আরও ঘন্টাখানেক যেতে হবে ভ্যানে করে তার পর আমাদের গ্রাম”
তা রিক্সা-ভান পাওয়া গেলো না একটা গরুরগাড়ি দেখতে পেলো একটা গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে আছে , নরেনদা দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো “এই যাবে নাকি গো?”
“কোথাই বাবু?”
নরেনদা-“বিলপুরে মুকুলপুরের পরের গ্রামটা”
চালক-“না বাবু অতদূর যাবো না বেশির ভাগ সময় রাস্তায় কাদা থাকে গরুর গাড়ির চাকা বসে যাই, যাবো না মাফ করবেন”
নরেনদা-“আ একটু বেশি টাকা দেবো চলো না, বেশি মানুষ নেই, দুটো ছেলে আর একটা মহিলা, আর একটা কোলের বাচ্চা ওকে ধরাই চলে না”
অনেক শেষে রাজী হলো.

চালক-“কিন্তু বাবু ২০০ টাকা লাগবে”
নরেনদা-“আচ্ছা দেবো চলো তো”
গরুরগড়িটা একটা কাচা রাস্তার দিকে ঘুরলো, মা..আমি আর নরেনদা চড়ে বসলাম, এর আগে কোনদিন গরুর গাড়িতে চোরি নি বেশ এগ্জ়াইটিংগ লাগলো , আমাদের দুধার ঘেরা এক ধরনের ছাওনি ওপরে প্লাস্টিক সাঁটানো ব্লূ কালারের.
মার দিকে নজর পড়তে দেখি মা বেশ জরসরো হয়ে বসেছে একটা হাত বুকের উপর, মনে হলো কিছু একটা প্রব্লেম হচ্ছে, নরেনদার কোলে ছোটো ভাই ঘুমাচ্ছে. আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম -“মা কী হয়েছে বলো দেখি তোমার কী শরীর খারাপ? তোমাকে অসুস্থ দেখাচ্ছে”
এরপর মা সব কথা বল্লো যে-“তোর বাবা একটা ওসুধ এনেছে দুধ বারবার সকালে দেখলি না খাবার টেবল এ খেলাম? তোর বাবা বলেছে ডেইলী একটা করে খেতে”
আমি-” সেই কারণেই বস এ যখন তোমার মাইয়ে হাত পড়লো বেশ ভরা মনে হচ্ছিল”
নরেনদা-“হা মেমসাব আমিও যখন আপনার ব্লাউসটা লাগাতে যাচ্ছিলাম তখন একবার হাত ঠেকলো বেশ শক্ত লাগলো আপনার মাইটা”
আমি-“আচ্ছা ওসুধের পাতাটা দাও দেখি একবার” আমি ট্যাবলেট এর পাতাটার পেছনে ওয়ার্নিংগ:এ পরে দেখলাম সাইড এফেক্ট হতে পরে জোড় প্রথমবার কিন্তু পরে সেরে যাবে, আর ব্রেস্টে স্লাইট্লী পেইন হতে পারে,
তাই আমি বললাম -“এতে ভয়ের কিছু নেই সাইড এফেক্ট পার্মানেংট নয় টেম্পোরারি. ভালো কথা এই যে এরপর থেকে আমরা আগের মতো দুধ খেতে পারবো.”
এরপর নরেনদা ভাই কে আস্তে করে শুইয়ে দিলো, তারপর মার কাছে এসে বল্লো-“মেমসাব দেখি কী অবস্থা হয়েছে আপনার মাইয়ের.”

আমিও মার একটু কাছে এলাম , মা বল্লো দারাও চালক যেন দেখতে না পায় এই বলে চালকের দিকে পীঠ করে বসলো, এরপর নরেনদা ব্লাওসের হুক খুলে দেখে অবাক মাই দুটোর অবস্থা আগের মতো ফুলে আছে, বোঁটা দুটো সাইজ়েও অনেক বড়ো হয়েছে,আমরা দুজনেই হামলে পড়লাম এইকোরে. এক দের ঘন্টা কেটে গেলো প্রায় পৌছে গেছি, চালক ভালো টেনেছে তাই ৪০-৪৫ মিনিট আগেই পৌছে গেছি. মাও ব্লাউস লাগলো আগের থেকে একটু বেটর ফীল করছে এখন. নেমে দেখলাম গ্রামটা বেশ শান্ত বোধহয় দুপুর বলে, আমি মোবাইলে টাইম চেক করে দেখি ১২.৩০ বাজছে, কিন্তু কোনো নেটওয়ার্কের সিগনাল দেখছি না, আমি বললাম-“কী গো নরেনদা দুটো সিমের কোনো টাই আমার কাজ করছে না” মাও সাই দিলো আমারও.
নরেনদা-“বাবু গ্রাম এ কোনো টওয়ার নেই, সিগনাল পাওয়া যাবে না, গ্রামের প্রধানের বাড়িতে টেলিফোন আছে আমাদের প্রয়োজন হলে ওদের বাড়ি যাই”
আমি-“ধুর ভাবলাম হটস্টার.কমে আজ় ম্যাচটা দেখবো, আমি জানি খানকীর বাচ্চা বিরাট কোহলি গাঢ় মেরে দেবে কিন্তু ধাওয়ান আর রোহিতের ব্যাটিংগ দেখতাম,ফ্রী থ্রীজী ইংটারনেট প্ল্যান ওব্দি নিলাম তুমি বলেছিলে যে এখানে করেংট নেই তাই, তা মোবাইল চার্জ তো করতে পারবো কিছু ভাবে?”
নরেনদা-“তা বাবস্তা করে দেবো ব্যাটারী দিয়ে, চলুন এবার হাটা পথ”
আমরা হাঁটা শুরু করলাম একটা বাঁশঝার গেলো, একটা পুকুর গেলো ,একটা ক্ষেতের পর এলো নরেনদার বাড়ি. খুবই ছোটো বাড়ি হার্ড্লী ২-৩ টে ঘর হবে বাড়ির সামনে বেরা দেওয়া, দু সাইডে ভাংডী আর পেপে গাছ লাগানো.
ঘর থেকে একটা বেশ বয়স্কো বুড়ি বেরলো লাঠির উপর ভর দিয়ে, কাপা কাঁপা গোই বলে উঠলো-“কেড়ে বাবা নারু এলি?”
হ্যা মা আমি নরেন প্রণাম করলো, দেখা দেখি মাও প্রণাম করলো. “দেখো কে এসেছে মেমসাব আর উনার দুই ছেলে, গ্রাম ঘুরতে এসেছে”
বুড়ি-“আই বাবা তোরা আই ভেতরে আই.”

ঘরে ঢুকে দেখি ভেতর ছোট্ট একটা উঠান একসাইডে একটা ছাগল বাধা, আর উঠানে ৩-৪ টে মুরগি চড়ে বেড়াচ্ছে.
বুড়ি-“দারা তদের জন্য চা বানাই “, বলে উনুনে ফু দিতে লাগলো
খনিকখন বাদে আমাদের জন্য চা নিয়ে এলো, বল্লো জলখবার দিই-“রুটি আর গুড়”
আমি বললাম না না ঠিক আছে আমরা বাস্ স্টানডেই কচুরি মিস্টি খেয়ে নিয়েছিলাম পেট ভরে আছে, চা মুখে দিতেই গা গুলিয়ে উঠলো কোন স্বাদ নেই তলতলে চা না আছে চিনি…না আছে দুধ, কিন্তু বাধ্য হয়ে খেতে লাগলাম, এরপর আমি বললাম”আমি একটু গ্রাম ঘুরে আসি”
নরেনদা-“ঠিক আছে বাবু যাও ঘুরে আসো”
মা বল্লো -“আমি একটু রেস্ট নেবো খুবই ক্রান্ত , এক-দের ঘন্টা না ঘুমালেই নয় ” এই বলে ছোটো ভাই কে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলো একটা ছোটো চালার ঘর কিন্তু বেশ ঠান্ডা বাইরের চেয়ে, খাটে শুয়ে পড়লো ছোটো ভাই পাশে.
নরেনদা বাইরে বুড়ির সাথে কথা বলতে লাগলো. টাইয়ার্ড ছিলো বলে নরেনদাও কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়লো, বাইরের খাটায়াটাই.
আমি ধানের জমির আল বরাবর হেটে চললাম, একটা মানুসের টিকিও দেখতে পেলাম না, খনিকখন বাদে ২-৩ টে চাসীকে দেখতে পেলাম উপুর হয়ে জমিতে আগাছা সাফ করছে, আরও খানিকখন যাওয়ার পর অনেক কজন মহিলাদের দেখতে পেলাম, সব বয়সের মহিলারা মিলিয়ে মিশিয়ে আছে, মজার ব্যাপার হলো কারোর গায়ে ব্লাউস নেই একটা শাড়ি খালি জড়ানো পীঠ ফাঁকা আর দুদূর কাছে টাইট করে বাধা, আমি মুচকি হাঁসলাম আরও খানিকখন যাওয়ার পর একটা পুরনো কালী মন্দির দেখতে পেলাম খুব একটা বড় না. সামনেই একটা বিশাল বটবৃক্ষ(ফিকুসবেঙ্লেন্সিস) চারিদিকে লাল লাল ফল পরে আছে তার নীচে একটা তান্ত্রিক টাইপের লোক, পরনে লাল রংয়ের কাপড় (গেরুয়া নয় লাল), কপালে লাল তিলক , গলাই রুদ্রাক্ষের মালা, আমি একটু কাছে যেতেই কোথা থেকে একটা বুড়ি এসে বললে উঠলো-“এই পোলা মহারাজ কে জালাস না, উনি ধ্যানমগ্ন, তুই কোথা থেকে আসছিস? তোকে তো এই গ্রামের মনে হচ্ছে না”

মনে হবেই বা কি করে সব চাসা ভূসো আর মাঝখানে আমি শার্ট প্যান্ট পরা আলাদা তো লাগবেই, তাই আমি ভয় পেয়ে গেলাম, বললাম-“আমি উনাকে ডিস্টর্ব করছি না মন্দিরটা দেখতে যাচ্ছিলাম এই আর কী, অসুবিধা নেই চলে যাচ্ছি” আমি দৌড় লাগলাম…..নরেনদার বাড়ি পৌছাতে আদা ঘন্টা লাগলো , মনেই হচ্ছিল না হাঁটতে হাঁটতে এতোটা পথ চলে এসেছিলাম.
মোবাইলে তাকিয়ে দেখি ২.৩০ বাজছে ব্যাপক খিদে পেয়েছে.
বাড়িতে ঢুকতে দেখি সবাই ঘুমাচ্ছে নরেনদা,মা,ছোটো ভাই, একমাত্র বুড়ি রান্না করছে কী করতে করতে একে একে সবাই উঠে গেলো, বুড়ি বল্লো-“নে এবার খেয়ে নে তোরা বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে”
নরেনদা আমাকে বল্লো “বাবু আসুন হাত মুখ ধুয়ে নেবেন “, আমি ভাবলাম বোধহয় নলকূপ টাইপের কিছু হবে একটা , কিন্তু কোথাই কী দেখি একটা ছোটো পুকুর নরেনদা সোজা নেমে হাত মুখ ধুতে লাগলো আমকেও ডাক দিলো আমিও ভয়ে ভয়ে গেলাম কোনো মতে একটু জল দিয়ে হাতটা কছলে ধুয়ে পালিয়ে এলাম, বুড়ি উঠনে একটা ছোট কিছু পেতে দিলো সামনে তিনটে থালা দিলো এর পর আমাদের পরিবেসন করতে লাগলো, পুকুরের কাকরার ঝোল, বেগুন আর বড়ির ঝোল ,আলুভাজা আর মুং ডাল, আমি একটু অবাকি হলাম গরীব মানুষের বাড়িতেও ভালো অথিতি আপ্যায়ন পাওয়া যাচ্ছে, আমরা খাওয়া আরম্ভ করলাম , এর পর বুড়ি এক এক করে কথা বলতে লাগলো আমাদের সবার সাথে, এর পর নরেনদা কে জিজ্ঞেস করলো-“তুই তাহলে কী ঠিক করলি নারু?”
নরেনদা-“মা ঠিক বুঝলাম না”
বুড়ি-“আরে এটা তোর বাপ ঠাকুরদার ভিটে এখানে আর থাকবি না, তোর বয়স ও তো হতে চলল, আমি আজ আছি কাল নেই, মরার আগে নাতি নাত্নীর মুখ কী দেখতে পাবো না, এবার গ্রামে একটা মেয়ে দেখে বিয়ে করে সংসারী হ, লাস্ট জীবনে তো সবাই চাই যে ছেলে, বৌমা,নাতি নাত্নী কে নিয়ে সুখে ঘর করুক, তা বিয়ে কোবে করবি শুনি?”

মা কেসে উঠলো বলতে তো পারবে না যে নরেন দুটো বাচ্চার অলরেডী সে জন্মও দিয়েছে, তার মধ্যে একটা কোলেরটা. কী করবে খাবার খেতে লাগলো.
নরেনদা আমতা আমতা করে বলতে লাগলো- “এখন তো কিছু ঠিক করি নি পরে দেখা….যাবে…….”
বুড়ি- “আর কবে দেখবি শুনি আধ বুড়ো তো হয়ে গেছিস এবার ভাব” এই বলে বুড়ি কাঁদতে লাগলো.
মা আর আমি সান্তনা দিতে লাগলাম , বলার কিছু ছিলো না, কী বা এক্সপ্লেন করতাম বুড়িকে, তাই সবাই খাওয়া শেষ করলাম, সন্ধ্যে বেলার পরিবেশটা বেশ দেখাছিলো, তবে সন্ধ্যা নামতে দেখি চারিদিকে নিস্চুপ হয়ে গেলো, শুধু ঝিঁঝি পোকার শব্দ আর বাড়ির পেছন দিকের পুকুরের ব্যাংয়ের গাঙ্গর গাঙ্গর শব্দ, রাতে ডিনার সারলাম কুপির আলোতে, তারা তরী সবাই শুয়ে পড়লাম কারণ করার তো কিছু নেই এখানে, আমি আর মা ঘরে একটা কুপি জলছে মার গায়ে একটা ম্যাক্সী সুতির , নরেনদা বাইরের খাটিয়াই আলোর দরকার ছিলো না কারণ জোছনার আলোতে উঠানটা বেশ পরিষ্কার দেখাচ্ছে, বুড়ি অন্য ঘরে ঘুমাচ্ছে. হঠাত মনে হলো একটা কালো লম্বা হাত মার দিকে ধেয়ে আসছে, আমি খপাত করে ধরে কেরে বলে উঠলাম,”আমি আমি বাবু কোনো ভয় নেই গ্রামে চুরি ডাকাতি হয় না বলতে গেলে”-
নরেনদা মা কে আস্তে আস্তে বলল মেমসাব বাইরে আসুন দেখুন কী সুন্দর চাঁদের আলো চলুন বাইরে মাঠে ঘুরে আসি রাতের পরিবেশ খুব ভালো, মা রাজী হলো না মনে হলো একটু রেগে আছে নরেনদার উপর, নরেনদা শেষে মাকে মানাতে পড়লো, আমি বললাম-“আমি যাবো নরেনদা আমার একা থাকতে ভয় লাগছে”
নরেনদা-“নিস্চয় সাহেব আসুন.”